朱顏雖變 丹心永存

遲浩田

書名：《戰爭中走來》

作者：李治亭

出版社：當代中國出版社

今年是我軍建軍90周年，得知治亭同志的《戰爭中走來》一書出版，我感到十分欣慰。治亭同志要我作序，我欣然應允，并借此表達一名老兵對在抗日戰爭中英勇獻身的中華兒女的無比崇敬之情，對實現中華民族偉大復興的無限期盼之意。

在抗日民族統一戰線的光輝旗幟下，中國人民前仆后繼，不屈不撓，付出巨大犧牲，打敗了日本帝國主義，譜寫出一部輝煌壯麗的詩篇，為世界反法西斯戰爭的勝利作出了重要貢獻。撫今追昔，我們永遠不能忘記，正是當年抗戰先烈們流淌的鮮血，才使今天鮮紅的五星紅旗高高飄揚；正是當年抗戰將士們身上的傷痕，才為愛國主義的史詩續寫了光輝篇章；正是千百萬中華兒女拋頭顱、灑熱血，才筑起了共和國屹立不倒的血肉長城。

我和治亭同志相識三十多年，結下了深厚的戰友情誼。他是抗戰中參加革命的老同志，親歷了這場戰爭，經受了生死考驗，在戰火中錘煉成長。他撰寫的《戰爭中走來》一書，真實地再現了這場戰爭。書中那些驚天地、泣鬼神的英雄壯舉，那些感人肺腑、扣人心弦的動人故事，是戰爭年代一首首生命的樂章、一曲曲英雄的贊歌，折射出了中華民族的浩然正氣。

治亭同志參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭，一直是戰地記者，后任報社領導，從事新聞工作長達28年。記得他曾經很有感觸地對我說：“一名戰地記者，是戰爭的直接參加者，又是一名戰士，而且是一名沖鋒陷陣的尖兵，還是時代精神的傳播者?！痹摃某霭?，正是得益于他長期的記者生涯，得益于他善于積累資料的習慣，得益于他勤奮刻苦的精神。

治亭同志離休后始終堅持離休不離志、永葆共產黨員的本色。他信奉“為官一時，為人一生”，并把“政治堅定、思想常新、以德昭人、以行范人、以學誨人”作為自己的做人準則。他在70歲生日時寫道：“戎馬征戰未離鞍，硝煙剪影不覺寒。雨露風霜春秋度，斑白更惜韶華年。黃昏夕陽有佳景，新風雅意一片丹。今朝莫言落浮塵，伏櫪老驥樂蕘天?！彪x休后，他積極參加山東省、青島市和全國的社會活動，力所能及地做些有益的事情，豐富了知識，開闊了視野，發揮了余熱，增進了健康。許多戰爭年代的老同志對他這種志氣不老、歲月不老、充滿陽光、充滿活力的精神狀態予以贊揚。

讓歷史告訴未來。戰爭年代的老同志寫點回顧歷史的文章是件好事，不僅可以提供革命戰爭史料，更可以教育、啟迪后人。治亭同志已是90歲的高齡，但仍然筆耕不止，這種精神難能可貴。之前，他曾撰寫并出版過《烽火人生》《血肉長城》等書籍，之后，他又相繼出版《戰爭紀實》《心靈掠影》等著作，受到了軍內外讀者的好評，實為可敬、可賀！愿他有更多的作品問世，為后人留下更多的精神財富。

【新書摘錄】

親歷魏巍寫作《誰是最可愛的人》

文|李治亭

那是1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰地相見，我任志愿軍二十六軍《戰旗報》報社總編輯，24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線部隊文化工作者，來到二十六軍采訪戰地英雄事跡，31歲。他是一位血氣方剛、才華出眾的前線新聞記者。

1951年是抗美援朝戰爭的第二個年頭，4月11日，《人民日報》在頭版發表了《誰是最可愛的人》這篇文章，毛澤東主席批示“印發全軍”。自此，“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號，慰問“最可愛的人”的信件雪片似的從祖國四面八方飛過鴨綠江，傳遍朝鮮戰地，魏巍的名字也由此傳遍全國，波及世界。后來，《誰是最可愛的人》入選中學語文課本，成為文學經典之作，出版社出了單行本，影響了數代中國人。

這篇膾炙人口的作品是怎么產生的？是怎樣醞釀形成的？

魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰地記者，親自到朝鮮前線多個部隊采訪。他踏冰臥雪，穿過戰地火線，冒著敵機轟炸掃射，忍著饑餓，冒著生命危險，來到了我所在的二十六軍軍部機關，個別訪問、讀軍出版的《戰旗報》，翻閱戰地傳單，開座談會。參加座談會的，有軍的領導，有機關干部、營連干部。魏巍饒有興味地聽取了每個人的發言，他聽得很投入，并不時發問：“我們的戰士在國外作戰，為什么還這樣英勇？”“是一種什么精神支持著戰士們這樣無私無畏？”“祖國人民、朝鮮人民怎樣感謝他們？”這一個一個問號，激起了到會人員的思考：“我們的戰士是怎樣的一種人？”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價值觀？”

“我們的戰士，有偉大的愛國主義與國際主義思想感情，這是戰無不勝的動力，是最本質的東西?！蔽何⊥镜难劬季加猩?，他高興極了，拍著大腿說：“找到感覺了，找到主題了！”

志愿軍戰士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達？從何寫起？開始他采訪了20多個戰例，后來壓縮到5個，再后來又刪掉2個，精選了3個最有代表性、最典型、最能說明本質的范例。

一個是一次壯烈的松骨峰戰斗，整個山頂的土被打翻了，汽油彈火焰把陣地燒紅了，把戰士們身上燒著了，勇士們盯著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死……一個是在漢江北岸，一個青年戰士，從敵人飛機炸毀的房子里，從火中救出已無父母的孩子。一個是戰斗在戰火中，在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”艱苦奮戰的事跡。

如何把戰士寫得生動，不僅寫英勇，還要寫思想感情。當時大家深有感觸地說：“如果寫一次戰斗，只寫敵人炮火多么厲害，我們戰士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個有血有肉的人，必須寫出英雄的高尚靈魂才行！”“如果把活的人寫死了，把英雄的人寫成機器，再出奇驚人的事跡，也覺得不感人了?！?/p>

“這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起……”

“呀！滿屋子黑洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼睛睜不開，臉燙得像刀割一般，只是在地上亂摸，才摸著了小孩的腿，我就一把抓著抱起來，跳出門去，我一看……他穿著小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂蹬著，哇哇地哭。這時候，火更大了，屋子里的家具什物也燒著了……撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子……”

上邊引用文章中的兩段話，就是我和魏巍同志在朝鮮戰地美機瘋狂掃射的防空洞座談會上，聽到的兩個志愿軍基層干部含著眼淚講述的故事。

《誰是最可愛的人》這個主題、這篇通訊的形成，是志愿軍戰士崇高思想感情的結晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀。

“最可愛的人”這一稱呼成為抗美援朝時期的特定用語，它是和魏巍的名字連在一起的。新中國成立以來，戰洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災一幕幕英雄壯舉，可歌可泣的人物業績，最高贊譽就是“最可愛的人”，這是人們對子弟兵的專有稱謂，是一個時代的象征。

從戰火硝煙中走過來的人，從血與火鍛煉成長起來的人，更懂得友誼的珍貴。