吳曉波
在2016年12月30日的年終秀上,我打著一把傘上臺演講。
做這把傘的工匠,叫金宇航,是一個1992年出生的朝鮮族90后。
金宇航被雨傘吸引,是在一年多前,接到了左小祖咒的一個電話。這位怪里怪氣的歌者問他,你能幫我做一把傘嗎?
金宇航是吉林人,生長在東北第二大鋁制品工廠,爺爺曾經是這家工廠的廠長,是國內著名的鋁棒專家。他的大學在杭州讀,學的是高分子化學,這個專業畢業的人,大多會被分配到化工廠或能源企業。
宇航在畢業后,選擇了“自主式失業”。他在新東方的地下室搬書,后來去蘑菇街、報社及P2P公司。有一段時間,對音樂天生愛好的他,整天混在音樂人堆里,那里充滿了斑駁的、不靠譜的氣息。
左小祖咒的請求,突然讓金宇航拐到了一個少人問津的領域,他開始關心雨傘。
中國是全球最大的雨傘制造國,年產量占世界市場的三分之一,其中四成出口,幾家規模最大的雨傘企業都在義烏一帶,其出廠價約為一美元。在高端雨傘市場上,中國制造完全缺席。
今天,一位追求品質的消費者如果要購買一把稱心如意的雨傘,需到北上廣杭的奢侈品商場去,在那里,一把McQueen、Brigg或James Smith & Son的雨傘,售價都在2000元以上。
受人所托的金宇航開始琢磨雨傘。他奔波在浙江、江蘇和福建等地,尋求廠家支援,然而絕大多數的工廠都首先會問他兩個問題:
你的訂貨量是多少?你打算模仿意大利人的哪一個款式?
大概花了兩個多月的時間,金宇航終于在福建找到了另外一個“傻子”,那家工廠的企業主愿意陪金宇航瘋一回。
90后的金宇航要做傘,必須面對兩個挑戰,第一,他要能夠做出一把與McQueen或Brigg品質類似的傘,但是,零售價格不能超過500元人民幣;第二,他這一代的新工匠不能回到手工作坊的古老模式,而是必須融入工業化和新技術潮流,能夠大規模、批量化生產。
2016年初,金宇航為左小祖咒定制的雨傘做出來了。在傘柄設計上,宇航用了一個斜戴禮帽的人頭造型,這是左小祖咒的標志性裝飾。
第二個委托的客戶是痛仰樂隊,它由四位成員組成,金宇航設計了四個連接在一起的骷髏造型,此傘長達95厘米,打開來,宛若一只玩世不羈的蝙蝠。
我是金宇航同學的第三個客戶。
他畫了十多個草圖,最終定稿的樣子是:
他讓骷髏咬定一朵玫瑰——這個創意的靈感應該來自三島由紀夫的“薔薇刑”,傘頭與傘柄交際處,設計了一只鋼筆尖,而在傘束處,則環繞雕刻了我的六部作品的剪影。
整個傘頭和手柄,采用樹脂與金屬拼接的形式,骷髏頭使用樹脂,花朵和手柄采用鋅合金。全鋅合金鑄造的手柄,布滿了無數的金屬切面,原型采樣自純手工切割的一條楓木棒,與當代切割不同,她有種不規則不對稱的美感,可以展現金屬最本真的狀態,這樣的鉆石切割手法幾乎已失傳。完全定織定染的傘布具備了絕佳的觀感手感,在保留了流光溢彩的絲光效果的同時,兼具柔軟順滑的觸感。
2016年12月30日的年終秀上,我將打著這一把傘上臺演講。
那天,金宇航陪我去皮市巷閑逛,那里曾經有一家杭城營業面積最大的雨傘專賣店。這條小巷在杭州的市中心,數百年間,是皮具、雨具的集散場所。這里的工匠制作的油紙傘,曾獨步江南。
從李清照到戴望舒的杭州雨巷,一把優雅的油紙傘如同“標配”,足以開始一段婉約動人的邂逅。
到今天,當金宇航陪我行走在皮市巷的時候,油紙傘的時代已經渺不可尋,而那些雜貨鋪里的“十元傘”則是第一代“中國制造”的產物,它們“價廉物美”,卻了無情趣。
“你以后會在皮市巷開一家專賣店嗎?”我有點無厘頭地問24歲的金宇航。