周恩來與理發刮胡

秦九鳳

周恩來十分注重自己的儀容儀表，也曾留過胡須，有“美髯公”之雅號。在日常生活中，理發、刮胡是他常常要做的事，因而也留下許多這方面的故事。

留不留胡子視斗爭需要

20世紀二三十年代，周恩來在上海領導地下斗爭時，常常利用自己胡子的變化和敵人周旋。

在嚴酷的斗爭環境里，周恩來的住地經常變換，租住的地方都是親自挑選。一般是在租界的貧民窟，房子上、下兩層，有前后門。而且，他在每處居住的時間最長不超過一個月，短則半個月。即便這樣，因他是特務抓捕的頭號“要犯”，行蹤難免會被偵知。例如，1928年去莫斯科出席中共六大之前，他的住地被特務發現了，由于我們的“內線”及時通知，周恩來夫婦緊急撤離到輪船上。匆忙之際，連換洗衣服都未能帶走。在作息時間上，周恩來堅持從早晨5點至晚上9點不出外活動。為了躲避敵人的監視和跟蹤，他經常變換自己的形象：一會兒是長須飄飄的“美髯公”，一會兒是白白凈凈的書生，一會兒又化裝成富商闊佬，一會兒又扮作蹬三輪車的馬仔。因此在上海敵特密布的情況下，周恩來始終安然無恙，多次化險為夷。

被周恩來稱為“可尊敬的敵人”的陳立夫，據說晚年在臺灣回憶，顧順章在漢口被捕叛變后，告訴特務們，周恩來當時留著大胡子。并且把他的穿著等描繪得一清二楚。很快，特務們在徐恩曾的帶領下，一到上海就直撲周恩來住地。特務們涌上二樓，見到周恩來燒毀的東西還在冒煙，但什么也沒發現。特務只得下樓，垂頭喪氣地向徐恩曾匯報。徐聽說一無所獲，憤怒地問：你們去的時候什么人都沒看見嗎？一個特務回答，上樓時好像見到一個青年女子，穿著高領旗袍……可是周恩來是個拖著長長胡子的人……“啪！”徐恩曾打了特務一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道：“那‘女子就是周恩來，快去追！”結果，還是不見其影，特務只在附近的垃圾桶里找到一件旗袍和一頭烏亮的假發。原來，周恩來和特務照面后，下樓沒走多遠，就脫了女裝，跳上黃包車離開了。

陳立夫的這番回憶是真是假，我們無法查證。但至少他說對了一點：周恩來當年在國民黨統治區做秘密工作時，留不留胡子，視對敵斗爭的情況而定。

西安事變后剪掉美髯

二萬五千里長征開始后，周恩來就蓄起長須。據他的警衛員劉久洲在北京朝陽區和平里家中對筆者講，那時周恩來隨身只帶了一把小剪刀，沒辦法為自己刮掉胡子。一直到陜北他都保持著“美髯公”的形象，他也常被人們稱呼為“美髯公”或“胡公”。

到了陜北后，周恩來除了在黨、政、軍、后勤等方面擔負大量工作外，還兼任中共中央東北軍工作委員會主任，專做東北軍的工作。不久，周恩來和張學良進行了首次會面。

1936年4月9日，張學良在部屬57軍軍長王以哲的陪同下，親自駕飛機先到洛川，再到扶施縣（今延安市）。周恩來則在李克農等陪同下，帶著電臺，連夜從保安（今志丹縣）策馬趕到扶施。在當地一所天主教堂里，兩人通宵會談。張學良除了對周恩來的坦誠、反應敏捷等人格魅力留下非常好的印象外，還對周恩來那又黑又長的胡子過目不忘，稱他是一位“美髯公”。

西安事變發生后，周恩來于是年12月17日乘飛機趕往西安。飛機上，他一直在琢磨如何解決善后問題。一向心思縝密的他同時還想到，這次到西安，是作為我黨經過10年地下斗爭后第一個公開與國民黨、社會人士打交道的黨中央領導層代表，如果還留著長胡子，似乎有諸多不便。于是下決心到西安后把胡子刮掉。

到了西安，周恩來由中共地下黨員劉鼎安排到七賢莊一號休息?？墒?，七賢莊里怎么也找不到一把剃刀，連一把鋒利的剪子也找不到。這時，劉鼎忽然想到和他一起安裝電臺的涂作潮家里有，于是，又陪周恩來到涂家。小屋里，涂作潮給周恩來弄來熱水，用保險刀刮胡子。然而，刀片不好使，周恩來只好先用剪子剪，再用刀片刮，勉強將胡子刮凈。

有意思的是，周恩來和張學良剛一見面，張不顧許多大事要跟周恩來商量，第一句話卻是好奇地問：“‘美髯公，你的胡子呢？”

周恩來笑著回答：“剃掉了?！?/p>

“太可惜了?！睆垖W良不無遺憾地說。

刀片要“老頭牌”才管用

西安事變后，周恩來就考慮不再留長胡子了?？墒撬暮娱L得特別快，胡茬又很硬，需要經常修理。那時我黨的經費相當短缺，周恩來不能經常到理發館去修面理發，只好自備剪刀和剃須刀。盡管市面上已有保險刀售賣，但只有美國產的“老頭牌”刀片才能將他的胡子刮干凈。

1995年7月，周恩來的衛士長成元功在北京六里橋家中對筆者說，1946年他隨周恩來到了南京，住梅園新村中共代表團辦事處。有一天，周恩來的刮臉刀片用完了，就讓成元功上街去買。成元功去了當時南京最大的一家百貨公司。這是成元功第一次給周恩來買刮胡子刀片，考慮到他一貫節儉，加之津貼費很少，就買了一包中檔的刀片。誰知，第二天周恩來刮胡子時，刀片卻刮不動，就把成元功叫去：“我胡子又粗又硬，這種刀片刮不動，你拿去給別的同志用吧?！币院?，成元功才知道，周恩來刮胡子的刀片必須買“老頭牌”才管用。

1946年11月，國共談判破裂，周恩來被迫率中共代表團返回延安。成元功知道，周恩來返回延安后的斗爭會更艱苦，特別是刮臉刀片一定沒處買。所以，他特意又跑進那家百貨公司，一下子為周恩來買了150片“老頭牌”刀片。3年解放戰爭打完了，到中共中央和中國人民解放軍總部進北京時，周恩來的刮臉刀片還沒用完。

1997年，筆者為紀念周恩來的百歲誕辰事宜，曾赴京在朝陽區三里屯周恩來的原保健護士、當時剛從中央文獻研究室離休的鄭淑蕓那里，征集到一副周恩來用過的保險刀。鄭淑蕓告訴筆者，這副保險刀的刀片就是“老頭牌”，周恩來在延安、重慶和南京都使用過。另外，據成元功講述，新中國成立后，總理曾試著用國產刀片，但質量不過關，一個新刀片裝上刀架還沒刮完胡子，刀口就鈍了。1954年出席日內瓦會議時，周恩來于百忙中還叮囑成元功，讓他到商店里買了一包由捷克斯洛伐克生產的刀片。

只留了一星期的胡子

成元功還對筆者講述了另一樁與周恩來胡子有關的往事。

1950年，新中國從千瘡百孔的廢墟上誕生不久，朝鮮戰爭又爆發了。身為政務院總理和中央軍委常務副主席的周恩來日理萬機，1951年春，長期超負荷的工作終于把他累倒了。

開始是感冒，后來又低燒不退。為此，中央保健委員會向黨中央和毛主席報告，建議讓總理放下工作到外地休養。毛澤東得知消息后，立即批準他離職休養兩個月，政務院總理一職暫由董必武代理。到哪兒休養呢？周恩來選擇去大連。1951年5月底，周恩來一行來到大連棒棰島，住在一所小院里。

周恩來剛住下時，只在院內散散步，或在室內練習寫人民英雄紀念碑的碑文。然而，他是一個忙慣了的人，一個星期后，就想到外邊去走走、看看。不過，這給大連地方和中央隨衛的工作人員出了一道難題。大家認為，當時剛解放，各個地方的治安還不夠穩定，尤其是敗逃臺灣的蔣介石并不甘心，千方百計派特務回大陸刺殺我們的黨和國家領導人。再者，與大連隔海相望的朝鮮半島正在打仗，許多從朝鮮戰場上撤下來的傷員就在大連治療、休養。周恩來如果外出被群眾認出，必然會引起圍觀，從而將他在大連的消息傳出去，敵機就有可能來襲擊。這些不利于周恩來安全的因素，讓有關部門猶豫不決。

經過保衛部門再三研究，最后決定請總理化裝外出，成元功建議，讓總理把胡子留起來。周恩來聽說此事后，笑了起來：“留胡子，那還不容易？”

周恩來接受了“留胡子”的建議。他的胡子長得很快，只有一個星期，兩撇八字胡就長得有模有樣的。隨后，他在旅大（今大連市）市長韓光陪同下，參觀了一個工業展覽和一座體育館?？墒菦]過3天，周恩來就改變了主意，在洗臉時，叫成元功將保險刀拿給他，隨即用熱水毛巾焐胡子，并刮臉。

周恩來刮了胡子后，望著疑惑不解的成元功說：“哪有一國總理怕群眾的道理？”他還說，過去做地下工作、在國統區工作，國民黨的憲兵、特務、暗探多如牛毛，我都平安地過來了?，F在革命勝利了，旅大這里又駐有蘇聯軍隊，美國飛機根本不會來。只要我們依靠群眾、相信群眾，做好工作，我的安全就不會有問題。

就這樣，周恩來果斷地把留了一個多星期的胡子刮掉了。

兩位巨人相遇理發廳

1949年10月1日，開國大典舉行之后，北京的中南海成了黨中央、政務院和中央軍委的辦公場所。為了讓中南海內工作的同志節省時間，政務院機關事務管理局專門在中南海配備了一位陳姓理發師傅。陳師傅的手藝很好，只是他做活精細，特別是給中央首長理發時，更是小心翼翼，每次耗時都比較長。

據周恩來的貼身衛士韓福裕生前對筆者回憶，1950年春的一天，他陪周恩來到了中南海理發室。室內，一位警衛戰士已經坐上理發椅，一見總理到了，連忙站起身來說：“總理，您先理吧！”周恩來看見戰士已經圍上了理發巾，就坐到旁邊一張空椅子上說：“你先來，就先理吧?！?/p>

陳師傅見狀，馬上給戰士理發，仍花了四五十分鐘才理完。輪到給總理理發時，因為他的胡茬硬，陳師傅又用了一個多小時。

韓福裕告訴筆者，總理那次理發連同等待的時間共用了近兩個小時，這對于忙得在時間上“斤斤計較”到分、秒的他來說，實在太過“浪費”了。打那以后，周恩來盡量使用自己的保險刀刮胡子，頭發實在長了才去理一下。持續一段時間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位麻利的理發師傅。最后終于找到了北京飯店的理發師傅朱殿華，他不僅手藝好，而且動作利索。韓福裕告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理發后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發。

1950年9月25日，我國召開第一屆戰斗英雄和勞動模范會議，地點就在北京飯店。這天早上7點多，周恩來在成元功、韓福裕陪同下，早早來到北京飯店。他檢查了會場及主席臺上的座次等會務工作后，抬手看了看表，見離開會還有一個多小時，于是信步踱到理發廳，剛好遇上才上班的朱師傅。周恩來隨即坐上理發椅，請朱師傅幫他修面。

大約8點半左右，參加會議開幕式的毛澤東在警衛人員陪同下也來到北京飯店。利用會前這點時間，毛澤東背著雙手，大步在飯店里轉悠。

據韓福?；貞?，毛澤東由東往西信步走著，當他見到“理發廳”3個字時，停下腳步端詳著說：“哦，‘理發廳，理發還有‘廳?！痹趫龅捻n福裕一見是毛澤東，馬上肅然起敬。因為臂彎里兜著總理的大衣，不好行軍禮，只好立正向主席行注目禮。毛澤東的衛士長李銀橋一見韓福裕在這兒，就向他介紹說：“這是總理的衛士?！表n福裕忙挺直身體說：“報告主席，我叫韓福裕，總理在這兒理發?！?/p>

韓福裕是山東萊州人，當時話又說得稍微快了點，毛澤東沒聽清，隨口又問了一句：“你叫什么名字？”

“是韓信的‘韓，幸福的‘福，粟裕的‘裕?！表n福裕放慢語速，把自己名字解釋清楚。

毛澤東望了望眼前這位身材魁偉的山東大漢說：“你這個名字好啊，包含了我國兩個大軍事家韓信和粟裕，而且你比他們還幸福！”他幽默的一席話，逗得大家都笑了。

外邊的說話聲驚動了心細如發的周恩來，他讓朱師傅停下手里的活，探身向理發廳門口問：“主席，您有事嗎？”

“我沒事，你化你的‘妝?！泵珴蓶|邊開玩笑邊轉身準備離開?？伤麆傔~開兩步，又停下腳步轉身向理發廳里說：“總理，韓信不就是你們淮安人嗎？”

“是的，主席，我老家還有許多有關韓信的古跡呢！”坐在理發椅上的周恩來回答。

最后一次理發

周恩來在北京飯店理發的次數多了，朱殿華也掌握了他的理發時間和習慣。有時候，朱師傅還會主動打電話到西花廳，請工作人員轉告周恩來，提醒他該理發了。

誰知道，“文革”期間，朱師傅這位一輩子給人理發的勞動者，竟也成了造反派批判的對象。不僅針對他的大字報鋪天蓋地，說他是個“反動權威”“白色剃頭匠”，還奪了他的理發權。當周恩來仍按時到北京飯店理發時，飯店方只好指定一位年紀較輕的理發師替周恩來理發。理發師費了九牛二虎之力，就是刮不凈周恩來的胡子。結果自己累得滿頭大汗，手也發抖了，還是完不成任務。見此情形，周恩來找來了北京飯店的造反派頭子和飯店領導談話。

周恩來說：“朱師傅是個理發師，他技術好，年輕人還沒掌握熟練的技術，為什么就要奪朱師傅的權??？”總理出面說話了，北京飯店方面只好“解放”（“文革”中凡是被奪權、靠邊、罷官的人恢復了工作就叫“解放”——作者注）了朱師傅，讓他還干他的理發工作。周恩來逝世后，朱師傅與人說起這件事，常常熱淚盈眶。

周恩來生病住院后，都是定期由他身邊的工作人員打電話，請朱師傅到醫院病房為周恩來理發。到了1975年冬天，周恩來病情沉重，常常臥床不起，醫護人員已無力回天。又到了周恩來需要理發的時間了，工作人員就問他：“總理，要不要打電話讓朱師傅來理發？”

周恩來在鏡子里已經清楚地看到自己被疾病折磨的面容，對于一個十分注重儀容儀表的人來說很痛苦。想到朱師傅給他理了幾十年的發，已和自己有著深厚的情感，他說：“我現在病成這個樣子，朱師傅見到肯定會很難過的，就不要讓他來了?！?/p>

周恩來不讓打電話，工作人員也不好違背他的意愿。朱師傅幾次主動打電話，都被他們婉言謝絕，時間一拖再拖。

轉眼1976年元旦要到了，朱師傅又一次想到周恩來這位“老顧客”，再次托人給解放軍305醫院周恩來病房捎來口信，想要為總理理一次發，好讓他過一個干干凈凈的年。人們把朱師傅的心愿轉告給周恩來，但他仍然沒有同意。

1月8日上午9點57分，一代偉人周恩來離開了人世。11點，他的遺體從解放軍305醫院轉送進北京醫院一個不大的太平間。直到晚上，工作人員才通知朱殿華到北京醫院最后一次為周恩來理發。

據周恩來的保健大夫張佐良回憶，那天，北京飯店高級理發師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫院為周恩來理發和刮臉。這是他們第一次見到重病后的周恩來。他們一進門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對沒有想到周總理竟然被疾病折磨成這個樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑，朱師傅服務了幾十載的、他最敬重的、風度翩翩的周總理幾乎使他一時認不出來。

朱師傅好不容易平靜下來之后，跟徒弟小卜說，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來、刮干凈?，F在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會發紫，到整容化妝時去不掉，不好看。

經過師徒兩人的精心剪、刮，周恩來的頭發和臉龐終于整齊、干凈了，中央電視臺和中央新聞記錄電影制片廠也趕來拍了有關鏡頭。這時候，朱師傅才滿懷哀傷地帶著徒弟離開了太平間，結束了他最后一次為周恩來理發。

編輯/韓西芹