被詞語找到的人（8首）

張執浩

自畫像

終于等來了命運現身的時候

不過是一個小丑卸了妝

坐在小花園的條凳上

腳邊依偎著一條從夢中醒來的老狗

再也沒有什么能驚擾你們的生活

落日在西天

落葉有風度

你靜靜地看著少年滑輪一般

在眼前穿梭，你如此安靜

仿佛多年以前那個大病初愈的少年

端著臉，坐在父親的膝前

他從父親臉上看見過的

現在已經被你全盤接收

終于可以垂下眼瞼，輕松地

表達對自我的稱頌，和厭惡

被詞語找到的人

平靜找上門來了

并不叩門，徑直走近我

對我說：你很平靜

慵懶找上門來了

帶著一張灰色的毛毯

挨我坐下，將毛毯一角

輕輕搭在我的膝蓋上

健忘找上門來了

推開門的時候光亮中

有一串灰塵仆仆的影子

讓我用渾濁的眼睛辨認它們

讓我這樣反復呢喃：你好啊

慈祥從我遞出去的手掌開始

慢慢擴展到了我的眼神和笑容里

我融化在了這個人的體內

仿佛是在看一部默片

大廳里只有膠片的轉動聲

當鏡頭轉向寂寥的曠野

悲傷找上門來了

幸存者爬過彈坑，鐵絲網和水潭

回到被尸體填滿的掩體中

沒有人見識過他的悔恨

但我曾在凌晨時分咬著被角抽泣

為我們不可避免的命運

為這些曾經以為遙不可及的詞語

一個一個找上門來

填滿了我

替代了我

開 花

我不再記得最早看見的花是什么

我出生在仲秋，睜眼看她們

應該是在初冬了

我有兩個姐姐：

一個名字里含有“梅”

一個名字里含著“菊”

應該是她們輪換推動搖窩

逗弄搖窩里的我咯咯笑

我來到戶外的時候是一個小老頭

發絲淡黃，皮膚干癟多皺

太陽烤著包裹我的襁褓

打過霜的田間地頭熱氣騰騰

我在刺眼的陽光下不安地扭動

等我安靜下來，看見四周

全是黑乎乎地探向我的臉

我被父親抱著的時候

我的姐姐們踮著腳，只有當母親

給我喂奶時，我才能看見她們的傻笑

那是花嗎？我不知道

我甚至不知道插在她們身上的

梅和菊是否開過

你把淘米水倒哪兒去了

我在廚房里忙碌的時候

我的岳母也在我身邊忙碌著

我丟什么，她就撿什么

我在砧板上切彩椒和姜絲

她在盥洗池邊擦洗杯盤

越洗杯盤越多

抹布也越來越多

我希望她出去曬太陽

我的岳父正在陽臺上

給幾盆蘭草、蘆薈澆水

春天來了，灰背鳥繞著屋檐飛

杜鵑花邊開邊落

我希望在我開始炒菜的時候

廚房里只有我一個人

而當我關掉爐火的時候

餐桌旁已經各就各位

油鍋已經滋滋作響了

水龍頭仍然在滴水

我的岳母還在那里嘀咕：

“你把淘米水倒哪兒去了？”

飄 拂

最好看的飄拂物

還是早年那些晾曬在操場四周

的床單、枕套和衣物

除了午間它們是安靜的

早晚都在動

更好看的是小時候

母親搭在門前晾衣繩上的

那些微風無法吹動的衣服

只有在狂風大作的時候

它們才從繩子上跳下來

四處亂跑

聽說你那里的梨花開了

聽說你那里的梨花開了

夜晚是雪白的

坐在梨園亭下的人收拾好茶具

仍然遲遲不肯睡去

聽說睡眠就是死亡

即使兩個人相擁而眠

也不過是兩具軀殼抱在一起

聽說過這樣一個故事——

它發生在以瑪爾，一座

我同樣沒有去過的西方小鎮

一個叫伯恩斯的青年不幸愛上了

小鎮上最美的少女愛娃

從此他再也沒有合上過眼

他死于梨花盛開的季節

他死后墳旁的梨花再也沒有凋謝過

聽說讀過這個故事的人

都罵過這個寫故事的人

那一年我還是少年

那天晚上我還是獨自回家

開闊的星空下猛然出現了幾樹梨花

我以為那是花圈，我以為

所有的花圈擺在一起就能滿足

你所說的百花盛開

寫詩是……

寫詩是干一件你從來沒有干過的活

工具是現成的，你以前都見過

寫詩是小兒初見棺木，他不知道

這么笨拙的木頭有什么用

女孩子們在大榕樹下蕩秋千

女人們把毛線纏繞在兩膝之間

寫詩是你一個人爬上蹺蹺板

那一端坐著一個看不見的大家伙

寫詩是囚犯放風的時間到了

天地一窟窿，烈日當頭照

寫詩是五歲那年我隨我哥哥去抓烏龜

他用一根鐵鉤從泥洞里掏出了一團蛇

我至今還記得我的尖叫聲

寫詩是記憶里的尖叫和回憶時的心跳

日落麗江

落日的聲音一定是巨大的

但我沒有聽見過

我看見玉龍雪峰踮起腳尖

將一米晚霞包在了頭頂

奔跑的陰影被風推搡著撲向文海

突如其來的凜冽改變了牦牛肉的味道

適才還在高聲喧嘩的人陷入了沉默

仿佛落日掉進了他的體內

堵住了他往回走的愿望

只有附近的鳥兒仍然在鳴叫

它們飛過空地之后就不再是鳥了

它們是落日濺起的最后幾粒塵埃