荒唐年代“異己”的創傷記憶

內容摘要：《地球上的王家莊》，以兒童的視角敘述“文革”的故事，雖然淡化了歷史背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭的殘酷，但個體的命運仍打上時代的烙印，有著淡淡的隱痛。父子兩代追求科學，認識世界，卻成了王家莊人眼中的“異己”，“神經病”成了他們的代名詞與揮之不去的創傷記憶。本文重在揭示輕逸戲謔背后的心靈創傷，個體命運背后的時代投影。

關鍵詞：荒唐年代 異己 神經病 創傷記憶

畢飛宇的短篇小說《地球上的王家莊》，和余華的《十八歲出門遠行》，一同作為成長小說入選《高中語文讀本（必修三）》（蘇教版）。小說淡化了“文革”的宏大背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭的殘酷，但個體的生命在時代的潮汐中沖撞激蕩，仍不免打上歷史的烙印。

文中的一對父子表現出異于王家莊人的一面，二人身上都有“好奇探究”的特質。父親從城里帶回一本《宇宙里有些什么》，從此癡迷于星空，天天在黑夜里以手電筒求證；兒子因看了一張父親帶回的《世界地圖》，對世界的邊緣既心生恐懼又充滿好奇，最后憑借一條舢板、一群鴨子去遠征探險。從保守固執的王家莊人來看，一本書、一張地圖給他們封閉的世界帶來了不小的震蕩與沖擊，這對父子顯然是“異己”，是“另類”，是“神經病”。父子二人對天文地理的探究，在知識與文明備遭踐踏的荒唐年代里，只能以戲劇性收場，留下創傷記憶。

故事以一個8歲孩童的口吻展開敘述，開篇“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只”，一個“更”字耐人尋味，暗示我渴望遠離紛擾的塵世，更喜歡田園牧歌式的自由生活?！盀踅鹗幫瑯右彩俏业奶焯谩?，但水上、水下是兩個不同的世界。在與世隔絕的水下，我可以“在水韭菜的中間魚翔淺底”；而停留于水面上，“我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一只光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的云”?！霸谖淖值目羁盍鲃又形覀兏惺艿搅撕⒆釉谙鄬Ψ忾]的世界中那種自得其樂的童趣。盡管他也能隱隱體會到，他生活的世界和水中的世界是‘有一點不一樣的?！雹?/p>

如果說烏金蕩是我的精神家園，那么夜幕下的田埂便是父親的精神家園。父親是一個淪落他鄉的知識分子，在王家莊沒有歸屬感，永遠也曬不黑的雙手和冥頑不化的屁股便是標志?！暗歉赣H對黑夜的興趣越來越濃了?！薄暗恰币辉~表明他對現實世界的厭倦與失望，與前文“更”字遙相呼應。父親生活在兩個不同的世界里，白天的世界讓他恐懼不安、興味索然，“一到了白天，父親全蔫了”；而夜晚的世界，對父親而言，是個自由世界。夜色是父親的保護色和隱身衣，有了夜色的掩護，緊繃的神經得到了暫時的放松，桎梏的心靈可以愜意地遨游蒼穹。此外，夜色還遮蔽了現實世界的丑惡，“天一亮，東方紅，太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人”。父親每天都在等待天黑，鉆研天文，顯然是在逃避現實世界，“我們不說地球上的事”。然究其心理，可能還有“戀舊”的情結。不滿于現狀，往往懷念于過去。在生理上，父親與王家莊人已幾乎沒什么兩樣，全身的皮膚都是黑糊糊的，只有兩塊異己的部位——手和屁股；而在精神層面，他并不甘心淪為一個莊稼人，探秘宇宙，崇尚科學，正顯示自己與王家莊人有別，是對從前身份的追認與眷顧。

值得一提的是，父親和魏晉時期的阮籍頗有幾分相似，他們都處在社會動蕩、政治高壓的年代里，受人排擠，動輒得咎。為明哲保身，“父親說得最多最多的只有兩句話，‘是，或者‘不是。對父親來說，他需要回答的其實也只有兩個問題，‘是，或者‘不是。其余的時間他都沉默”；而歷史上的阮籍也是“發言玄遠，口不臧否人物”。為尋求精神寄托，父親將目光投向深不可測的宇宙，消極避世；以阮籍為首的“竹林七賢”，捫虱而談玄學，不問時事。為免遭禍害，父親不惜犧牲人格，因我闖了禍，他“無比謙卑，正在給所有的人敬煙，給所有的人點煙”；阮籍為免遭政治迫害，委曲求全，違心地替司馬家族歌功頌德，粉飾太平。文章還著意從眼睛上暗示二者的共性，“父親的眼睛在大白天蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少”；而阮籍也善為“青白眼”，對志不同道不合的嵇喜施以白眼?！鞍籽邸边@一體態語言，流露出對現狀不滿但又不便明示的心態。

父親對宇宙的癡迷與探究，心靈上既是避世也是懷舊，既是痛苦也是掙扎，折射出文革給知識分子帶來的精神傷害。文中的我，要帶上鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看，則出于一個孩童的天性，因無知而無比恐懼，又因好奇而大膽冒險，盡管身處一個泯滅個性壓抑苦悶的時代?！霸诳嚯y面前，有的人是沉下去，與苦難一起悲壯地犧牲。但有的人有自己的追求，他們做著與苦難不相干的自己的事，讓自己的思想被自由的想象所充實，以此來瓦解苦難的折磨?！雹谌欢业奶诫U注定是不成功、悲劇性的。我生活的大環境是“文革”，“知識越多越反動”；小環境是王家莊，文化沙漠，王家莊的人（包括“我”）對地理缺少常識而又夜郎自大。我本可從父親那兒找到安全，找到答案，但父子之間隔閡重重。父子一段關于地球的對話很有意思，充滿錯位感：父親對兒子的問話要么避而不談，要么答非所問，心存顧慮；而兒子則心懷不滿，出言不遜，怒斥父親為“神經病”。人情乃至親情的隔膜是小說表現的主題之一，也是悲劇之由。

《宇宙里有些什么》和一張世界地圖，一書一圖，有它的象征意蘊，象征著科學與未知，外界與隱秘。父子二人以對宇宙和世界幼稚而執著的探索行為有別于周圍的人們，這在愚昧無知、保守落后的王家莊人眼里是不可理喻的，更何況處在文革這樣一個反質疑、反知識、反科學、反理性、反新生事物的年代背景里?！吧窠洸　?，成了這對父子的代名詞，成了他們揮之不去的創傷記憶?！吧窠洸　?，既是王家莊人對異常行為給出的唯一“合理”解釋，也是對科學真理的否定，對好奇探究天性的扼殺。當然“神經病”這一稱呼，在那個顛倒黑白的荒唐年代里，客觀上反而起到保護自身的作用，正如阮籍靠喝酒裝瘋賣傻，一次次地逃過政治劫難一樣。小說引導我們深層次反思本民族的文化心態，即面對“異己”，面對全新的“異己世界”，是盲目排斥，缺少包容性，還是從認知心理學角度，既要“同化”，又要“順應”與“重組”，更具兼容性？

《地球上的王家莊》，“采用的是兒童的視角，實際上寄寓著作者自身的深沉的思考。小說反映了父子兩代在那個失去精神家園年代的迷惘與尋覓”③，它呈現出特殊背景下的成長煩惱與創傷記憶，反映了文革對探求真理認識世界的否定與戕害。語言富于隱喻性，以“擬童腔”來寫，又寓莊于諧。

參考文獻

[1]程光煒.文學講稿：“八十年代”作為方法[M].北京：北京大學出版社，2009.

[2]張鈞.小說的立場[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002.

[3]郭寶亮.文化詩學視野中的新時期小說[M].石家莊：河北人民出版社，2007.

注 釋

①柳潤香：《一個有意味的世界》，《當代評論》2005年第8期。

②楊揚：《語言和語言之外的世界》，《文匯讀書周報》2003—4—30。

③施津菊：《超越“傷痕”的傷痕回顧》，《名作欣賞》2008年第10期。

（作者介紹：張洪安，江蘇省淮安市楚州中學語文高級教師，教育碩士，在省級刊物發表論文多篇，曾獲江蘇省優課競賽二等獎，淮安市優課競賽一等獎）