立春

顧梅

立春正逢臘月二十六。這一天，我走了兩家親戚，可心里沒有看到親友的喜悅，卻充滿了淡淡的哀傷。

第一家是我大表嫂的娘家。這種關系的親戚平時是不走動的，可今年不一樣，因為嫂子的哥哥去世了，他是1971年的人，才44歲，死于心梗。我從來沒見過這位大哥，以前聽表嫂零零星星提起過，似乎不是很上進，還曾惹過一些小麻煩，是個讓父母頗為費心的兒子?？筛改改挠邢訔壓⒆拥?？再望子成龍的父母，哪怕面對的是再不爭氣的孩子，也從未見把孩子逐出家門的。老話中的“無不是的父母”，現在倒成了“無不是的孩子”了。唉！

敲開她家的門，嬸子紅著眼睛迎過來。她一看到我的母親，便“哇”地一聲大哭，“姐姐，我們命苦??！”兩雙蒼老的手緊握著，相攜著坐到沙發上，淚水從兩雙眼睛里不斷流出來。我的眼睛也酸澀了，濕潤了，繼而，眼淚蜿蜒在面頰上。屋內光線昏暗，70多歲的叔躺在床上，原本高大的身軀微微佝僂著，感覺一下子瘦弱了很多。

嬸子斷斷續續地提起大哥走前的事兒：他血壓高，倒也很久不碰酒了，比以前聽話省心不少；晚上十點多到家，喝了水，說了幾句話，就睡去了；早上六點多，孫女上學了，兒媳婦上班走了，可他還沒起床，便敲門喊，可沒有應聲，以為睡得熟，可進門到床邊一看，臉色有些青，鼻子里有流出的少量血，一下子蒙了，就給閨女（表嫂）打電話：“快點叫救護車，快點過來，你哥哥有點不好?！蹦菚r候還沒意識到人不在了，可閨女來了一看，又把手放在她哥鼻子下面，然后哭著說：“俺哥走了?！?/p>

嬸子悲痛地說著，母親忍著傷心勸著，嫂子很賢惠，女兒也很爭氣，上高二了，成績還挺好。說到這里時，嬸子的淚止住了，臉上依稀有了安慰的微笑。她說狠心的兒子走了就走了吧，一家人還得好好地活著，供孫女考上大學，找個好工作，再找個好對象；兒媳婦這么年輕，有合適的就當閨女打發出門子……白發人送黑發人。大哥的去世對老人、對這個家庭來說，不啻是直寒到骨子里的嚴冬?？稍俸湓俾L的冬天都有過去的時候，立春了，樹木會綠起來，陽光會溫暖起來，希望會從凍土中萌發出來。一切，都會好起來的。

第二家是焦樹軍大哥家。焦大哥于2015年12月11日下午五時許在家中去世，算來已有月余?？烧趶N房為兒孫準備飯菜的大嫂卻道：“昨天晚上又和他廝守了一夜，真真的，沒有覺得他離開?！鄙┳邮切χf的，可我的心卻酸澀地縮成一團。

大哥走之前，中午和我們一幫子姊妹們一起吃飯，其中還有張延齡先生、王昭溪先生等鄒城文學界的大師。大家暢所欲言，聚得十分開心，當時大哥說鼻炎又犯了，僅僅抿了一點兒紅酒，話也說得少了些。我記得最清楚的是，延齡先生說寫了一副壽聯，得給他慶慶60大壽；他卻很豪氣地表示，到80歲再慶吧，60值不當的。誰曾想，在下午他就那么“瀟灑”地去了另一個世界，唯留下親人們無法排遣的痛，唯留下朋友們對他離世的茫然、不解、惋惜、哀嘆！

和大哥認識近二十年了，他在我心里是這么一副形象：豪爽大氣，不拘小節，疾惡如仇，但有時也剛愎自用。他是國家散手一級裁判、武術六段，曾榮獲國際武術比賽翻子拳、樸刀冠軍。他是鄒城市亞圣武館館長，創立的亞圣武館自1991年建館以來，先后培養了3000多名學生，有的學生多次獲得國際國內各類武術比賽的冠軍。他出版過《亞圣武館武術套路》專著，選編了自己和兒子焦攀攀、焦登登演練的八套拳械套路，每個套路分解動作都以父子三人真人演練照片為注釋，讓學習者了解得更為直觀具體。他的待人接物方式和拳風也相似，直來直去，剛勁威猛，他存不住什么話，沒有城府，不管是在什么場合還是周圍有什么人，頂多能憋半個多小時，然后就得說出來，不吐不快?？捎袝r候他痛快了，被說的人卻往往紅了臉，只能在那兒尷尬地笑。不過，家人和朋友都深知他的性格，并沒有人去真正在意。

這兩年，隨著孫女孫子的降生，大哥的爆脾氣綿軟了些，人漸漸歸攏在了家里，和我們聚得也相對少了些，大約三四個月能聚次吧。我們曾很欣喜大哥不再暴風驟雨的模樣，感嘆時光真是如水啊，能慢慢將一個人冷硬的棱角沖刷得渾圓起來?？蓻]有想到的是，這種渾圓是要付出代價的。

聽大嫂說，他那天回家后兩人還聊起外出旅游的事兒，計劃著到海南去過春節，“老牛啊，你一輩子光跟著我受累了，孩子們大了，咱也得享受享受?！贝蟾绺锌??！昂冒?，去哪兒都行。誰都不帶了，就咱倆?！贝笊└吲d地答應著，因為平時帶孩子接送孩子，屬于自己的時間少了很多。兩個人還看著地圖，海南、四川、云南的選了不少地方，說要一個個地看完走完?！八狞c多了，我騎著車子去接孩子，可回來后大門卻關得緊緊的，以為他睡著了，就跑到屋后喊，可喊了半天也沒人應聲，我當時還奇怪，怎么睡得這么沉……后來從鄰居家拿來火鉤才把門插子鉤開。孫女一邊往屋里跑一邊喊爺爺，我在后面一邊推車還一邊埋怨著，可等孫女沖出來說爺爺不在屋里時，我才感到不對勁兒?！贝笊┙K于能正常地說起那天的情景了，不再是發喪前后幾天除了流淚就是流淚、木木呆呆的樣子了，她說，那怎么辦？他走了我們還得活，還得好好地活，活得讓他后悔自己選這條路——可后悔得再很，也沒法回來了呀！

大哥家還是老樣子，墻上掛著他和師友們的合影照片，他還是那么雄姿英發?？蓻]有了大哥的家又讓我感受到了很大的不同：大嫂懶懶的，頭發散亂地披在肩上；灰色上衣，黑綠褲子，沒有一點兒新鮮顏色；客廳里亂亂的，孫子孫女的玩具、杯子、零碎東西散放在茶幾、沙發上，和以往的窗明幾凈比起來，散發著頹廢的氣息。不過，小孫女嬌嬌喊奶奶的聲音如乳鶯啼曉，將罩于大嫂身上、罩于這個家身上的“冬”一點點地推開，搖晃著小身子走下樓的孫子從屋內跑到屋外，再從屋外跑進屋內，樂此不疲。孩子們的叫喊聲回蕩在家里，讓我感受到了獨屬于春天的生機與希望。

是啊，立春了，春來了。

責任編輯：黃艷秋