會唱歌的縫紉機

劉家寶

從小到大，我一直固執地認定，縫紉機是會唱歌的。

生產隊時期，我們兄妹五個相繼降臨人間，母親無法出工，受盡了別人的冷眼和刁難。母親小心翼翼地應對著，后來竟無師自通地學會了剪縫衣服，于是生產隊給母親指派了新的任務——為全隊隊員縫縫補補。

土地承包到戶時，年事漸高的爺爺奶奶停止了長期漂泊，從淮北回到了家鄉同我們一起生活，父親又在外地工作，我們家分到了八口人的田，卻沒有一個完整的勞動力，農活還主要得靠母親。有一次割下的稻子經了雨，“死貓肉”般沉。母親挑著稻捆子邁過一個缺口時，不慎一腳踏空，被壓在了缺口中。我當時沒啥力氣，費了好大勁才把母親拉起來，母親用手扶著腰，硬撐著又將稻捆子上了肩。還有一次，稻子曬干之后要入倉，母親用笆斗一趟趟扛回。我只能負責將稻子裝進笆斗并協助母親將笆斗送上肩，一不小心，笆斗一滑，母親的肩膀被蹭下了一大塊皮，鮮血立刻濡濕了襯衫……后來，母親就想出和幾家鄰居“換工”的辦法——常年為他們一家老小免費做衣服，換得農忙時他們的伸手相助。

后來，我們兄妹慢慢長大，陸續入學。農閑時，母親在一個遠房舅舅的幫助下，到一個叫牛集的街鎮上擺了個“制衣點”， 逢集的上午收回布料，中午趕回來，下午及晚上剪縫成衣，隔天逢集時再由人取走，從中間賺取每件幾毛錢的加工費。牛集距我家有十幾里路，遇到雨雪便泥濘不堪難以行走，因而母親走路速度極快，并成了習慣，直到現在我們陪她散步，都難以趕得上她的腳步。母親是個左撇子，習慣于用左肩背包，因為很多年背包的緣故，她的身子總是習慣性地偏向右邊，我們說過她多次，她都無法改變過來。由于母親待人誠懇，再加上手藝不錯，很快便得到了人們的認可，每次逢集母親都能收回一大包布料，每個晚上母親都得在油燈下做衣服，“扎扎扎扎”，而我們兄妹也就著油燈寫作業。

記憶中，我們家有一個盛煤油的大塑料壺，只要有搖著撥浪鼓的貨郎挑子經過時，爺爺奶奶就會把油壺蓄得滿滿的，以備母親熬夜做衣服用。每次逢集回來，往往已是午后，母親顧不上喝水吃飯，總是先將收來的錢幣整理好，將那些皺皺巴巴的元票、角票捋平，折疊，然后認真地收起來。母親總是笑吟吟地對我們說：“這些錢攢著，留你們上學用?！闭f這些話時，母親也是躊躇滿志，顯得自信滿滿。母親是有機會成為赤腳醫生的，可就是因為認不全藥名而未能如愿。母親曾多次堅定地對父親說：“五個孩子，必須個個讀到初中畢業！”母親沒進過校門，吃盡了不識字的苦，所以她寧愿自己再多吃點苦，也不想讓我們步她的后塵。不承想，我們兄妹初中畢業時竟相繼考取了中?；驇煼?，成了吃“商品糧”的公家人。這讓母親喜出望外，在村里多了許多自豪的資本。

前幾年，在接母親進城時，母親執意要將縫紉機帶上，雖然那時母親也已年邁，并且兩眼昏花，早已不再做衣服了。我知道母親對縫紉機的感情，什么也沒說，就將縫紉機抬上了車。如今，每次看到母親擦拭著早已不用的縫紉機，看到她老人家對著縫紉機癡癡地發呆，恍惚間，一陣陣歌聲飄蕩在耳畔。

是縫紉機的歌聲??！

責任編輯：蔣建偉