一只鳥飛過來（外二首）

于小芙

一只鳥飛過來，從世界的盡頭

飛掠凝藍的天空

灰禿禿的樹木

白雪包裹的群山

它飛來，從時間的另一端

身形如梭，飛過我的庭院時

忽然變得緩慢，而輕柔

炊煙聽懂了它的話

開始嗚嗚咽咽

院子里的雞鴨，灶膛里的火苗

窗臺上的梳裝鏡，席子上的書

都在它的呼喚中，變舊

那些遠古的故事，仿佛都

與我有關

可我，這善忘的人呀

到底在哪里，遺失了翅膀

頭牛頸上的鈴鐺響著，帶回牛群

一切都還一樣，一切又都不一樣

我開始悲傷，還有那么遼闊的山河

未曾見過

小格子

有人說見過我

那個跳皮筋的小丫頭

那個憂愁的少年

那個款款的女子

他從那個時間里來

徒步隔世的距離

帶來確實的口信

世界飄浮在他的敘述中

聚合，重組，一個個小格子

一個個彼時的我

我備好溪流與野果

卻仍徘徊不定，繼續前行

還是待在原處

才能，與她們相認

土壤

像風一樣行走，穿過街巷，越狹小之處

越是銳利，吹著得意的口哨

像流水一樣，寬闊浩蕩，一邊前行

一邊河川云集

或是像云朵，走走停停，找一處明凈的湖水

投下倒影

我過于沉重，無法和它們一起

我忍受著疲乏、不潔與傷痛

伏在林中的猛虎，忍受著饑餓與獵槍

腳下的螞蟻，忙著搬運

蝸牛背著房子

桌案上的表格與報告，表情冷漠

這些實在的形體，短暫的歡愉，這些

悠久的苦難

花朵一一開放