中國女人為何老得這么快

葉傾城

我一直喜歡看西方小說，連通俗小說也能看得津津有味，品出不一樣的生活模式。

有一部法國小說叫《莎拉的 鑰匙》，有同名電影，興許更出名，說的是一位女記者不畏艱險，探 究二戰期間法國政府如何把猶太小孩送進集中營的故事。故事自 有其微言大義，讓我感興趣的是女記者身份的設置 ：45 歲，有孕 在身。丈夫不想要這個孩子，她卻堅持要生下來，哪怕代價是失 去婚姻。探究即將到終點的時候，她遇到了當年受害者的家屬，兩 人一見鐘情，從此幸福地生活在一起，連帶她即將出世的孩子。 讓我三觀一下子被刷新的是：我 之前從未在文學作品中見過這么高齡的女主角，并且狀態是“戀 愛中”。這個年紀，不都是美人遲暮了嗎？在人生舞臺上，不應該 飾演德高望重的大姐或者睿智的女修道院長嗎？當然更可能是永 懷情傷的變態中年女，被傷害被遺棄，對年輕貌美的女主角懷著 深深嫉恨之情……

另一部讓我驚駭的小說是《龍 文身的女孩》，也有同名電影，而且是兩部。電影是大工業制作，一 切有礙觀瞻的東西皆被清除得干干凈凈，而原著的口味重太多了 ：男主角米克爾是世俗社會里的大 英雄，他有一位已婚的情人，而且那位情人婚姻幸福，丈夫完全 接受她的外遇，也容忍這位小三的存在。米克爾在島上遇到45歲的西西里亞，于是產生一段纏綿 艷遇。書中多次說到：米克爾一 生喜歡比自己年長的女性，隨著他自己年紀越來越大，對方的年 紀也隨之水漲船高。

什么？45歲還值得愛，還可愛？難道不是皮膚松弛、頭發斑 白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑嗎？在以“年輕就是美”的中 國讀者眼中，簡直不可思議。

45 歲的中國女人在做什么？

我家對面有一座老年大學，我 媽在里面學太極拳。有一天，她拿著招生簡章對我說：“你也去報名 吧?！蔽掖蟪砸惑@：“我離老還有些年吧？”我媽說：“可以的，40 歲以上，好多內退的女士都在學呢?！?我拗不過我媽，也是貪圖學費便宜，去了一趟，大開眼界：有很多看著 很優雅的女士，臉如桃花，裝扮得體。當我問及年紀時，她們答：“老 了，快50了?！蔽伊r深受刺激。

轉了一圈，還是下不了報名的決心 ：40 歲就該修身養性，退 到城市生活的邊緣，不能去泡吧、 旅游、賺錢或者戀愛嗎？看看老年大學的課目設置 ：舞蹈、音樂、 寵物護理、養花、圍棋、書法…… 都是有益身心的活動，但透著一點仙風道骨、退隱江湖的味道，唯一跟錢沾邊的課程是 ：炒股。我最后一狠心，走了。

這件事讓我省覺，讓我觀察 周圍的人們。當然在職場第一線廝殺的中年女人多的是，但也有很多四五十歲就慢慢地進入半退休、離 休階段，回家幫子女帶小孩去了。

很多年前我在一本書里看到 了一個觀點，解釋了“女性更年期的來由”。書中說道 ：其他哺 乳類動物都沒有更年期，會一直 保持生育力至死方休，只有人類有一個很明顯的女性更年期，喪 失生育機能的女性還會活很長時間。書中給出的解釋是 ：人類的 嬰兒生來弱小，撫養困難，年輕 女性難以獨力撫養嬰兒長大，需要年長有過生育經驗的女性的幫 助。而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個體犧 牲自己，成全大的物種，這個說法我很難認同，但我也承認它有 一定道理：因為這就是我看到的、 我們身邊的現實。

升級為外婆奶奶的女人們， 責無旁貸地肩負起育兒大任 ：不 能再上班了，賺的錢還不夠請月嫂的 ；不能再過清閑生活了，養 兵千日，用在一時，哪里還有這 閑情逸致；必須順應女兒或者媳 婦的教育理念，她是丫鬟配鑰匙，當家做不得主 ；如果子女在外地，現在又不流行把孩子送回老家，毫無疑問，她過去 ；如果丈夫還 在上班，那就兩地分居，夫妻情 誼在這時要服從大局。

當然了，未必完全如此。有些外婆奶奶只出錢不出力；有些夠 自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來。但不管怎么樣，長輩替兒女輩帶小孩是常態。 中國始終是發展中國家，就業市場競爭極其激烈。尤其對產

育期女性來說更加如此，無論育兒專家如何說 ：做 3 年全職母親， 對孩子成長更有利。但什么崗位會空置3年，給你重返的機會？ 許多女性開始以為是暫別職場， 后來卻不得不發出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭上進，或者僅僅是想不掉隊，她的家人， 尤其是母親，得義不容辭地幫助她。為此，她們得讓自己迅速老 去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有此，才能全心全意扮好“大后盾” 這一人生角色。而老人，某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說過：“我懷念我的奶奶，她從小把我帶大……”這背后的無限心酸，還年輕的他們，不懂。