陳寅恪與《兒女英雄傳》

謝泳

陳寅恪與《紅樓夢》的關系，今天為人談論的較多，劉夢溪有長文梳理相關史料并有深入分析。關于《兒女英雄傳》本身的專題論文也不鮮見，但陳寅恪與《兒女英雄傳》間的關系，特別是他為何喜歡在自己著述中引用《兒女英雄傳》等現象，目前還沒有人特別注意，所以有必要稍加申說。

1.陳寅恪著述中所見《兒女英雄傳》事例

《兒女英雄傳》是清代文康的一部章回體長篇小說，清同治成書，光緒刊行，敘述用評書體，語言用北京話。文康別名燕北閑人，本書原名《金玉緣》，后經補寫，改名為《兒女英雄傳》。

小說描寫清朝副將何杞被紀獻唐陷害，死于獄中，其女何玉鳳化名十三妹，出入江湖，立志為父報仇?；搓幙h令安學海為人陷害獲罪，其子安驥籌銀千兩前往營救。安驥和民女張金鳳遇險于能仁寺，幸虧何玉鳳及時相救，始免于難。事后何玉鳳做媒，將張金鳳許配安驥，并解囊贈金、借弓退寇，使安驥一行人平安到達淮陰。后紀獻唐為朝廷所殺，何玉鳳見家仇已報，打算出家，為人勸阻最后嫁給安驥。張金鳳、何玉鳳相處親如姊妹。

最早注意《兒女英雄傳》的是李玄伯，后來胡適、魯迅、周作人、錢玄同、孫楷第等學者均有專題論文評述。馮友蘭也特別欣賞這部小說。宗璞曾回憶：“一次在飯桌上，父親邊吃飯邊談論《兒女英雄傳》，說這本書思想不行，但描寫有特點，他講到十三妹的出場，和以往舊小說的出場完全不同，有現代西方小說的手法，不是先自報家門，而是在描寫中逐漸交待人物；講到鄧九公洗胡子，認為寫得很細，很傳神?！?/p>

陳寅恪沒有為《兒女英雄傳》寫過專題論文，但在書信和文章中隨手引述例證之多，足見對這部小說記憶之深，印象之佳。

1950年9月18日，陳寅恪給吳宓的信中有這樣幾句話：“《兒女英雄傳》第三十回‘敦古意集腋報師門，今日四海困窮，有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是。吾輩之困苦，精神、肉體兩方面有加無已，自不待言矣?！?/p>

《陳寅恪集·書信集》中，此信由吳學昭《吳宓與陳寅恪》一書中轉來，原書有一處筆誤，“第三十回”應當是“第十三回”。原書還將“今日四海困窮，有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是?！边@幾句省略了。

《兒女英雄傳》第十三回題目是“敦古意集腋報師門，感舊情掛冠尋孤女”，此回前一段敘安學海在山陽縣河工知縣任上，為人陷害，后得學生烏明阿重金幫助，原書寫道：

烏大爺道：“這也非門生一人的意思。沒接著老師的信以前，并且還不曾看見京報，便接著管子京、何麥舟他兩家老伯的急腳信，曉得了老師這場不得意。門生即刻給同門受過師恩的眾門生分頭寫了信去，派了數兒，教他們量力盡行。因門生差次不久，他們又不能各各的專人前來，便教他們只發信來，把銀子匯京，都交到門生家里。正愁緩不濟急，恰好有現任杭州織造的富周三爺，是門生的大舅子，他有托門生帶京的一萬銀子。門生合（和）他說明，先用了他的，到京再由門生家里歸還。這萬金內一半作為門生的盡心，一半作為眾門生的集腋。將來他們匯到門生那里，再從門生那里扣存也是一樣。此時且應老師的急用。老師接到他們的信，只要付一封收到的回信就完了事了?！?/p>

陳寅恪致吳宓信中的感慨即由此段引出，書信為信手寫來，而陳寅恪信中記憶準確，可見他對《兒女英雄傳》的熟悉程度。

1953年，陳寅恪寫《論再生緣》（《再生緣》系清陳端生所作彈詞小說）。他一開始即說他從小喜讀小說，“雖至鄙陋者亦取寓目”，陳寅恪最欣賞《兒女英雄傳》，他說：“至于吾國小說，則其結構遠不如西洋小說之精密。在歐洲小說未經翻譯為中文以前，凡吾國著名之小說，如《水滸傳》、《石頭記》《儒林外史》等書，其結構皆甚可議。寅恪讀此類書甚少，但知有《兒女英雄傳》一種，殊為例外。其書乃反《紅樓夢》之作，世人以其內容不甚豐富，往往輕視之。然其結構精密，頗有系統，轉勝于曹書（指《紅樓夢》），在歐西小說未輸入吾國以前，為罕見之著述也?！?/p>

《論再生緣》直接引述《兒女英雄傳》文字作為考證資料有多處。如考證范菼（陳端生之夫）科第年月時，陳寅恪說：“故《兒女英雄傳》作者文康，于第三五回‘安公子占桂苑先聲中，述安龍媒以備卷得代錯用官韻之馬簣山中式第六名舉人。此事實暗指同治三年甲子順天鄉試，而非雍正年間科場規則也?！?/p>

考證陳端生生母身份時，陳寅恪又引《兒女英雄傳》第二回“沐皇恩特受河工令”故事：

（安）老爺開口先向著太太說道：“太太，如今咱們要作外任了?！庇致犂蠣斖抡f道：“我的主意打算暫且不帶家眷。到了明秋，我再打發人來接家眷不遲。第一件心事，明年八月鄉試，玉格務必教他去觀觀場?！碧f：“老爺才說的一個人兒先去的話，還是商量商量。萬一得了缺，或者署事，有了衙門，老爺難道天天在家不成。別的慢講，這顆印是個要緊的。衙門里要不分出個內外來，斷乎使不得?！崩蠣斦f：“何嘗不是呢？我也不是沒想到這里，但是玉格此番鄉試，是斷不能不留京的。既留下他，不能不留下太太照管他。這是相因而至的事情，可有甚（什）么法兒呢？”公子便說道：“請父母只管同去，把我留在家里?！崩蠣斆鳑Q料著自己一人前去，有多少不便，便向太太道：“譬如咱們早在外任，如今從外打發他進京鄉試，難道我合（和）太太還能跟著他不成？”太太聽了，便向老爺說道：“老爺主見自然不錯，就這樣定規了罷?！?/p>

寅恪案，清國子監題名碑乾隆十三年戊辰科會試，則其前一年，即乾隆十二年丁卯有鄉試。汪上堉（陳端生外祖父）不令其子孟 于乾隆十年，隨己身同赴云南，而遣家歸秀水，蓋欲孟 留居故里，預備應乾隆十二年丁卯科浙江鄉試。此點與安老爺不令安公子隨身赴淮安，而令其留京應順天鄉試者相同。又安老爺此時不過一候補河工令，尚未得實缺或署事。但安太太必欲分出個內外，以保管官印。據國朝耆獻類徵二三二沈大成代撰汪上堉墓志銘略云：或有執石頭記述賈政放學差及任江西糧道，王夫人、趙姨娘、周姨娘皆不隨往以相難。鄙意石頭記中，不合事理者頗多，如晴雯所補之孔雀毛裘，乃謂出自俄羅斯國之類。若更證以才女戴萍南隨其翁趙老學究赴江西學政之任，旋沒于任所一事，尤為實例實據。足見兒女英雄傳所言，非憑虛臆造者也。

1954年，陳寅恪作《柳如是別傳》，考證柳如是姓氏時，也引《兒女英雄傳》為例。陳寅恪說：“若燕北閑人之《兒女英雄傳》，其書中主人何玉鳳，至第一十九回‘恩怨了了慷慨捐生，變幻重重從容救死之末，始明白著其姓名。然此為小說文人故作狡獪之筆，非史家之通則也?！?/p>

1952年，陳寅恪寫有《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》，原詩如下：

涂脂抹粉厚幾許，

欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，

黃花一枝秋帶雨；

紅柳村中怪事多，

閑人燕北費描??；

周三狡計原因爾，

鄧九甘心可奈何。

歷來解陳詩的人，都判斷本詩暗含的意義是寫當時的思想改造運動。

1951年9月29日，知識分子思想改造運動興起后，周恩來受中央委托，向京津高校教師作《關于知識分子的改造問題》的報告。同年11月30日，中共中央發出《關于在學校中進行思想改造和組織清理的指示》，要求在學校教職員和高中以上學生中普遍開展學習運動。號召認真學習馬列主義、毛澤東思想，聯系實際，開展批評和自我批評，進行自我教育和自我改造；運動的主要目的是分清革命和反革命，樹立為人民服務的思想。此后運動由教育界逐步擴展到文藝界和整個知識界，至1952年秋基本結束。周恩來《關于知識分子的改造問題》報告中講到思想改造不能強迫時，提到兩個人，一個是南開大學校長張伯苓，一個是1951年取道法國由香港回大陸的地質學家、國民政府行政院長翁文灝，他當時是中共的“戰犯”之一。陳寅恪1949年曾有《哀金圓》詩，諷刺當時的幣制改革，詩中明諷王云五，但此事恰是翁文灝主政行政院時發生的。

“涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女”，一語雙關。第二句中“衰翁”即用習語暗出“翁”字，此句明用《兒女英雄傳》故事，實寫周恩來講話中表揚翁文灝回國一事。

《兒女英雄傳》第十五回“酒合歡義結鄧九公，話投機演說十三妹”。寫的是綠林中人，綽號海馬的周三周得勝，五年前在牤牛山為鄧九公一鞭所敗，后乘鄧九公在家設宴，前來尋釁，對鄧九公說：“我這盒里裝著一碗兒雙紅胭脂，一匣滴珠香粉，兩朵時樣的通草花兒，你打扮好了，就在這臺上扭個周遭兒我瞧瞧，我塵土不沾，拍腿就走?！毕胗媚邪缗b登臺演戲的方式羞辱鄧九公，鄧九公時年八十有七，“衰翁”是也，被激不過，比武論輸贏，因年邁力衰，幾為所敗，幸得十三妹出場解圍。

陳寅恪內心對知識分子思想改造非常反感，所以用了《十三妹》中的這個情節，發出如此感嘆。周三疑暗指“周恩來”，鄧九公暗指“翁文灝”。戲中角色與二人經歷相合處頗多，故事情節恰好與思想改造意涵相應?！凹t柳村中怪事多，閑人燕北費描摹”，紅柳村是《兒女英雄傳》中一地名，全稱是“二十八棵紅柳樹”，“閑人燕北”是文康別稱。全詩均用《兒女英雄傳》情節，足證他對這部小說的鐘愛。

2.陳寅恪為何深賞《兒女英雄傳》

陳寅恪認為在中國舊小說中《兒女英雄傳》最好，甚至“轉勝于曹書”，這個評價是目前已知的對《兒女英雄傳》的最高評價，當否可以討論，但陳寅恪這個見識卻不能不引起研究者注意。一個中國第一流史學家的意見，總有其道理，哪怕是個人偏見，也必有引人深思之處。

陳寅恪自己講，他對《兒女英雄傳》的看法，是有感于中國長篇小說結構不如西洋長篇小說精密，也就是中國長篇小說結構失于簡單，他舉了《水滸傳》、《石頭記》、《儒林外史》等書，認為“其結構皆甚可議”。但對《兒女英雄傳》，卻認為“殊為例外。其書乃反《紅樓夢》之作，世人以其內容不甚豐富，往往輕視之。然其結構精密，頗有系統，轉勝于曹書，在歐西小說未輸入吾國以前，為罕見之著述也”。

從陳寅恪這個看法判斷，我們或許僅能得出他是由純粹技術角度來肯定《兒女英雄傳》，但除了在結構和敘述上的長處外，對于小說的內容，陳寅恪也沒有像他同時代學者如魯迅、胡適、馮友蘭等，認為寫法不錯而思想完全不行。我們要注意，陳寅恪談及《兒女英雄傳》主題和思想時，只是說“世人以其內容不甚豐富，往往輕視之”，言外之意似有此判斷失之簡單的意味。陳寅恪關于《兒女英雄傳》的所有記述中，從沒有否定此書思想內容的觀點，這雖然不能說明陳寅恪就完全認同此書的思想，但至少說明陳寅恪對此書主題和思想內容并不像世人那樣反感。這是個人閱讀趣味，但也有個人身世之感。

陳寅恪認為《兒女英雄傳》是“反《紅樓夢》之作”，這個看法其實并非陳寅恪獨創，而是延續了胡適的觀點。這里尤需注意，陳寅恪談論《兒女英雄傳》最多的時候，恰是1954年批判胡適運動前后，他肯定胡適對《兒女英雄傳》的意見，可能也暗含了對這位老朋友的懷念。魯迅《中國小說史略》對《兒女英雄傳》的看法是“其情況蓋與曹雪芹頗類。惟彼為寫實，為自敘，此為理想，為敘他，加以經歷復殊，而成就遂迥異矣”。與胡適觀點大體相同。

1925年，胡適為亞東書局刊印《兒女英雄傳》寫序，他肯定這部小說在語言上的成就，認為“生動、漂亮、俏皮，詼諧有風趣”，同時也肯定本書有相當豐富的社會史料，但胡適也指出這部小說的思想非常淺陋，“是一個迂腐的八旗老官僚在那窮愁之中做的如意夢”。胡適說“依我個人看來，《兒女英雄傳》與《紅樓夢》恰是相反的。曹雪芹與文鐵仙（文康字鐵仙）同是身經富貴的人，同是到了晚年窮愁的時候才發憤著書。但曹雪芹肯直寫他和他的家庭的罪惡，而文鐵仙卻不但不肯寫他家所以敗落的原因，還要用全力描寫一個理想的圓滿的家庭。曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面”。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》，其實有他自己的身世之感在其中。作者文康是旗人官宦子弟，此點與陳寅恪的身世大體相同，以往研究陳寅恪的學者都傾向于陳寅恪身上有遺少氣息。陳寅恪也說過自己“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間”?！秲号⑿蹅鳌非『贸蓵谶@一時期。更為重要的是《兒女英雄傳》敘述的家庭情景及女性表現，與陳寅恪自己的經歷和理想相合。

《兒女英雄傳》中的安學海是一個理想形象，他飽讀詩書，剛正不阿而又通達人情。在文康筆下，安學海是一個理學先生，是一個好官，他教育子弟也是以科舉正途為進身之階，從不搞歪門邪道。此點與陳寅恪的家世背景也相符合。陳寅恪祖父陳寶箴、父親陳三立都有科舉經歷，陳三立還是進士，“父執姻親多為當時勝流”，雖大家族而其樂融融，所以對中國傳統文化的優良之處有切身體會。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中明確表達：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高境界，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔?！彼砟曜珜憽逗糜泬粑炊ǜ濉?，對于知恩當報一類小事均記憶極深。

《兒女英雄傳》是文康構建的一個中國舊式家庭的理想世界，雖然其中偶有因果報應和“作善降祥”的情節，失于荒誕，但因為書中文康將自己及家族的真實經歷寫出，敘述得相當真切，所以在文化理想上暗合陳寅恪的思想境界，而常常引起陳寅恪的懷想，這可能也是他習慣用本書材料作為考證工具的原因之一。

陳寅恪對他早年學生有人不能堅持獨立精神和自由思想一事，非常敏感。1954年3月，陳寅恪開始寫《錢柳因緣詩釋證稿》，在本書第一章“緣起”中抄錄了多首自己的詩。其中有1963年冬天寫的兩首，其中一首有兩句：“高家門館恩誰報，陸氏莊園業不存?！边@兩句詩常為研究陳寅恪的人提起，一般認為這是陳寅恪對當時“學生批判老師”的感慨，后一句更是陳寅恪著述中常出現的典故。

“陸氏莊園”典故語出唐代李亢《獨異志》。崔群是貞元八年（792年）名相陸贄所取進士，與韓愈同榜。后來仕至宰相，為官清正。唐憲宗元和十年（815年），崔群以禮部侍郎知貢舉，錄取進士30人。崔群夫人李氏曾勸他置一點莊田，“以為子孫之計”。崔群笑答：“余有三十所美莊良田，遍在天下，夫人何憂？”而崔夫人卻反問“你不是陸贄的門生嗎？”崔群回答說：“是??！”崔夫人說：“往年你身為知貢舉，卻派人告訴他兒子陸簡禮不要應舉，以免引起非議。如果門生真是美莊良田，那么陸氏這一莊算荒廢了?！贝奕郝劼牬搜?，很覺對不起自己的座主。陳寅恪中山大學《唐史講義》中“科舉制度及政治黨派”條，抄錄了崔群的故事和白居易的原詩。白詩最后兩句是：“還有一條遺恨事，高家門館未酬恩?！?/p>

因為陳寅恪對自己學生迎合時代非常反感，這樣的現實情景最容易喚起他早年閱讀《兒女英雄傳》中門生對座主情感的記憶。所以才有1950年9月18日給吳宓的信中那樣的感慨。了解這個背景，則能理解陳寅恪1954年給科學院答復中“所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是”一段話的深意。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》，是他在心理上認為小說雖以理想筆墨寫出，但與他感受過的真實生活相近，而他對這種生活始終保持溫情回憶?！秲号⑿蹅鳌芬粫?，以中國正統文化為基本底色，無論男女，無論為官為民，忠誠信義和保持節操是作人的基本道德，“兒女無非天性，英雄不外人情”，這恰合陳寅恪“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高境界”的判斷。

另外一個細節是陳寅恪對待女性的態度。1949年后，陳寅恪舊詩中凡涉及女性主題，均出于真摯贊美，他說自己晚年“著書唯剩頌紅妝”，看花聽戲經常發出的感慨是“西江藝苑今誰勝，不是男兒是婦人”?！墩撛偕墶贰读缡莿e傳》的主旨都是贊美女性，而這一主題恰也是《兒女英雄傳》中的主題，在此書中無論金鳳玉鳳，還是安學海、鄧九公身邊的女性，個個都是“溫柔兒女家風”，這與陳寅恪一向推崇的“家風之優美”極相符合，這可能也是陳寅恪深賞《兒女英雄傳》的一個深層心理。

陳寅恪晚年多講崔群故事，其實還隱含一個判斷，即女人往往較男人更有見識，其中暗含了對1949年之際陳夫人、妹妹陳新午決斷的欽佩和自己沒有離開的悔恨之意。陳寅恪的去留問題曾引起過爭議，主要是因為吳學昭《吳宓與陳寅恪》當年出版時曾有刪節，后出的《吳宓日記續編》中其實已將此事言明。1961年9月3日的吳宓日記中說：“陳序經暢談南開中學及南開大學，論張伯苓、仲述兄弟及何廉；又詳述陳寅恪兄1948年12月來嶺南大學之經過（由上海來電，時序經任校長，竭誠歡迎）。到校后，約在1950年一或二月，筼嫂力主往外國（歐、美）或臺灣，竟至（致）單身出走，至港依David及其諸妹，序經追往，遍尋，卒得之于九龍一無招牌之私家旅館，見筼，與約定‘必歸。序經乃先歸。俟其夫婦感情緩和，乃遣人往迎歸”。此處David即俞大維，他是陳寅恪的表弟也是妹夫。1952年2月，陳寅恪有《壬辰廣州元夕收音機中聽張君秋唱祭塔》，其中第一首：“雷峰夕照憶經過，物語湖山恨未磨；唯有深情白娘子，最知人類負心多?！北磉_的也是對女性的贊美和欽佩。

陳寅恪深賞《兒女英雄傳》對待女性的態度，此點與周作人的看法相合。周作人說：“《兒女英雄傳》還是30多年前看過的，近來重讀一過，覺得實在寫得不錯。平常批評的人總說筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒有什么問題；第二句也并未說錯，但是我卻有點意見。如要說書的來反對科舉，自然除《儒林外史》再也無人能及，但志在出將入相，而且還想入圣廟，則亦只好推《野叟曝言》去當選矣?！秲号⑿蹅鳌纷髡叩臅儔糁皇窍朦c翰林，那時候恐怕正是常情，在小說里不見得是頂腐敗?！敝茏魅诉€認為《兒女英雄傳》“對于女人態度頗好，恐怕這或者是旗下關系”。

周作人一向反對道學，但對《兒女英雄傳》中安學海的形象卻表示贊同，說他“通達人情物理，處處顯得大方”。

（選自《文史月刊》）