悠遠的記憶（三）

高續增

豐富多彩的課余活動

每每看到現在的孩子們身上背的沉重的書包，我都為我小時候輕松的童年生活感到慶幸。下面我回憶起的部分課余活動，跟現在的孩子們說起來有點像是講故事。其實這都是我親身經歷過的真事。

那時候，只要在課堂上認真聽講，下午在學習小組里做完作業，剩下的時間就是孩子們自由支配的時間了，用不著考慮什么升學問題、報考特長班之類的額外負擔。

下午第二節課以前，同學們不能到學校的操場上玩耍，因為會有班級在上體育課，第三四節課，我們就常常到操場上玩“偵探逮賊”。在我們小孩子看來，學校的操場好大，令人感到奇怪的是，操場邊緊貼著后圍墻，有一座小廟，聽章玉芹校長說，在日占時期，那里供奉著日本天皇的御照，每一個教職員工上班來的第一件事就是先到小廟里給天皇的御照鞠躬?，F在這座小廟是存放體育器械的庫房。

從四級開始，我們有了勞動課，全班同學被分為好幾個“工廠”做工，我被分配到“地毯廠”，其實就是在一區中心的寧夏路分校的大教室里搭上了兩個“砍毯”的架子，就叫作“地毯廠”了。我不知道為什么手工織地毯叫“砍毯”，大概是其中有一道工序，是需要用一種被我們稱為“大腳丫子”的工具把每一道緯線上的線頭砸實著的緣故。教我們織地毯的是一個五十多歲的老工人，姓賈，個子很矮，人很樸實精干，聽口音是河北省人，我們都叫賈師傅。

其他同學有分配到電鍍廠的，有分配噴漆廠的，有分配木工組的，女生們大多進了縫紉廠和學校食堂。我很羨慕分配到電鍍廠的同學，看他們穿戴很“神氣”，大沿工作帽，膠皮手套，一身大人穿的厚橡膠雨衣雨庫套在身上很不合身，胸前還圍著圍裙，他們用很大的金屬筐子，把需要電鍍的部件在各種溶液里晃一晃，銹跡斑斑的部件就變成發著金屬光澤的顏色了。羨慕他們的原因還有一條，就是在電鍍廠勞動能有營養補助，因為那是“有毒作業”，進入“廠子里”，就能聞到一股硫酸揮發出來的氣味，雖然不很濃重，可我能把這個氣味一直記憶到現在。

當時我就注意到被安排到電鍍廠勞動的學生是一些生活相對困難的同學，我記得有王得林、唐郁清，王得林家住在接近南京路（后來叫勝利路）路口的萬全道一個大雜院里，一家子五六口人擠在一間不足十平米的小屋子里，只有一個門旁邊朝向西北的窗子，光線十分昏暗，大雜院有28戶低收入住戶，我記得這么清楚是因為有一年舊歷年（春節）大雜院大門口貼了一幅大對聯，我記得其中的上聯有“二十八戶居民如何如何……”的文字，大雜院的對過是天津市搪瓷廠，我們曾經去參觀過，這條路也是我去楊老師家的必由之路，所以那幅寫得十分得體的楷書對聯就引起了我的特別關注。而唐郁清的情況則是由于他跟他的繼母在一起生活，生活上不很愉快，經常跟同學和老師說起他的后媽的“怪脾氣”，動不動就罰他餓飯，這讓楊老師動了惻隱之心。

直到后來因為“節糧度荒”的緣故撤銷勞動課，我一直在地毯廠勞動，沒有更換過“工種”。賈師傅是個很“計較”的手藝人，對毯子的質量要求一絲不茍，有一次賈師傅就因為我的擅自操作對我發了脾氣。我們這一組勞動學生織的是一塊綠色的地毯，面積很大，立起來有房頂那么高，由深淺兩種綠色毛線織成。每次當我們織完“一緯線”后，都是由賈師傅用大羊毛剪子掉長出來的線頭，把地毯加工得平整，我看到羊毛末梢被剪去很心疼，就把毛線留得非常短，沒想到賈師傅來整形時，質問我為什么留得這么短，我不知道怎么回答，后來他沒有再說什么就動手把這一條緯線上我剛剛織完的毛線統統拆下，我站在一旁呆呆地看著，心里十分難受，想節省點毛線卻反而浪費了更多。

星期天有時學校也組織自愿參加的社會公益活動。同學們愿意參加就報名參加，不參加也沒有關系。我印象最深的活動是上街宣傳不隨地吐痰。學校發給我們同學每人一打小紙條，大小和后來的糧票差不多，上面印著“請您不要隨地吐痰”。我們每三四個同學一組，在公交汽車站旁一字排開，口中齊聲朗讀背誦好的宣傳詞：“叔叔阿姨們，請您不要在公共場所隨地吐痰，隨地吐痰是不文明的壞習慣，有痰吐在痰盂里廢紙里……”

我們在那里大聲宣讀，附近就不會有人隨地吐痰了，偶爾看到遠處有人隨地吐痰，我們就快步跑過去先向他或她敬一個隊禮，然后就遞給他一張紙條。一般時候對方會羞愧地表示以后改正后匆匆離去，我們再用預備好的廢紙把痰跡擦掉。經常是那個隨地吐痰的人會跑回來自己擦掉。這個活動對別人有多大影響我不知道，卻對我的一生都產生了影響，從那時起我一直按照我們當初宣傳的那樣做，60多年過去了，我一次也沒有犯過這個“規矩”?，F在每當我看到有人旁若無人地隨地吐痰，我都會在心里產生“今不如昔”的感嘆，和60年前相比，現在的中國社會文明的風氣顯然是很差勁，我認為中國社會風氣最好的時期是20世紀50年代的初期中期，那時“路不拾遺，夜不閉戶”，還真不是瞎說的，派出所、街道辦事處、居委會、糧店這些機構的人跟居民就像好鄰里關系一樣，處處為居民著想，治安情況也特別讓人放心，七八歲的小孩子自己上學下學，走遠路甚至走夜路都不是什么稀罕事，那時人們想不出有什么理由害怕碰到什么倒霉事情。

經常積極參加學校組織的各類公益活動的同學，會有機會獲得學校的意外獎勵，其中一次的獎勵就是觀看蘇聯大馬戲團的演出。學校得到了上面發下來的贈券，是蘇聯的馬戲團在天津人民體育館演出的入場券。那是一個冬天的下午，天上飄著雪花，我們一行人大約有一百多人排著隊，有秩序地步行到現在的天津市人民體育館，那時就感覺路好遠好遠，走了好長的時間。演出的節目有耍狗熊、訓虎、雜技、馬術等等，印象最深的是小丑演員不知道什么時候會出現在觀眾席上，專門給小觀眾們帶來驚喜，他用魔術的方法變出小糖果、小玩具、蘇聯的風景照片等等，然后就送給他身邊的小朋友。這次活動讓我對蘇聯和蘇聯人產生了極好的印象，很羨慕蘇聯人的幸福生活。后來上中學時，一聽到可以與蘇聯小朋友通信，我馬上就結識了一個叫“達尼亞”的小姑娘，這是后話。

從四年級開始，我們小學生也加入了越來越頻繁、規模越來越大的社會政治活動。1957年，我參加了對 “大右派”黃心平進行批判的大會。黃心平當時是女七中（現在的南開女中）的語文老師，我記得我寫的批判稿有這樣的內容：“大右派黃心平妄想摘掉我們胸前的紅領巾，這是癡心妄想……”黃心平說了什么樣的話，受到這樣的對待呢？他在上語文課時有這樣的言論不知道被什么人報告上去了：“少先隊是從蘇聯引進的少年兒童組織，其實中國有自己的少兒組織，那就是兒童團……?！?

批判大會是在女七中的大禮堂開的，這是我第二次進這個禮堂，第一次進這個禮堂是觀看一場文藝演出晚會要比我參加這次批判大會印象深刻得多，那是我的四姐領我去看的一次聯歡晚會，別的節目我都忘記了，一位女七中的高中女生動情地朗誦《賣火柴的小女孩》讓我終生難忘，我坐在最前排，能看到她含在眼框里的淚珠一直在閃閃發光，語句緩慢，表情悲切，直到朗誦到最后，她眼里那兩顆晶瑩的淚珠才滾落下來。

到了1958年，我們參加的活動就更多了。那一年毛主席號召“全民大煉鋼鐵”，我們小學生也不例外。那時我已經是五年級的學生了。我們的任務是“撿廢鐵”。那個年頭，廢鐵是稀缺物資，平時哪家有不用的廢銅爛鐵都送到“賣破爛的”那里去換回仨瓜倆棗的零錢了，到哪里能有廢鐵讓你去檢呢？

我忘了是誰出的主意，可以肯定不是我們小學生的主意，說是“二號橋”附近有廢鐵可拾。我們十來個男孩子一大早就蹦蹦跳跳、說說笑笑地出發了。二號橋離我們學校很遠，要過解放橋，經過第二工人文化宮后還要走一大段路，到了地方我才知道，那是天津鋼廠的儲物場，一大堆亂七八糟的雜物堆在用鐵絲網圍成的一片空地上，遠處有一座破爛木片搭成的小木屋，顯然里面有人看守。我們大老遠地來了，哪能白跑一趟，“賊不走空”，總得順走點“廢鐵”才算不虧，于是就讓像我這樣膽子小又瘦弱的幾個人在離看守的老頭近一點的地方追逐打鬧，幾個身形矯健的同學就在遠處把鐵絲網慢慢地搗鼓出一個能鉆進人的洞……。還好，我們的運氣不錯，那邊的人不大一會工夫就傳來了“五哇耶——無哇耶……”的暗號，我們趕緊撤退。原來，負責下手“取貨”的同學早就用帶著鐵蒺藜的鐵絲網捆好了一大團“廢鐵”，其中分量最重的是一大塊“鐵瘤子”，就是煉鐵爐出鐵后剩下的爐渣。我們輪流費力地拉著戰利品高高興興地回了學校，受到了老師們的夸獎。

我們小學的操場上豎立起兩座“煉鐵爐”，爐身有兩米多高，上面再加上一米高的煙囪，地面上挖出一道淺槽，用來放置鼓風機并往爐子里鼓風?，F在的人們都不知道當時有個時髦詞叫“小土群，小洋群”，我們學校的這個小高爐就是一個“小土群”，鋼鐵企業以外的群眾大煉鋼鐵都是屬于這一類。

我們學校的“大煉鋼鐵”活動都是在晚上進行。我記得我們學校在這個活動中最賣力氣的積極分子是體育老師高蔭金，他瘦高瘦高的，帶著一副深度近視鏡，負責指揮，鼓風機一直在轟轟地響著，劈成長條的木材不斷地往爐底送，發出噼噼啪啪的聲音。高老師那張有棱有角的面孔邊緣被火光映出很藝術化的那條輪廓線，至今都清晰地留在我的腦海里。

我們學校煉出來的“鋼鐵成品”后來長時間地堆放在操場的一個角落里忍受風吹日曬，顯然那樣的“產品”根本沒有辦法用于煉鋼或做別的什么用場。

對我們小孩子來說，最好玩的是打麻雀運動。麻雀被毛主席欽定為“四害”之一，其他三害是蒼蠅、蚊子和老鼠。這是由政府出面組織的全民活動，所有人都要參加。城市里打麻雀跟鄉下不同，尤其是天津市，盡是樓房，需要有人上到房頂上“搖旗吶喊”，不讓麻雀落下來休息，企圖活活地累死它們。我最高興的是可算得到一個能爬上房頂的機會了。我們住在三層的樓上，只有一個天窗能通向房頂。上到天窗需要一個高梯子，那時沒有地方找這樣的梯子，這一回是街道組織弄來了梯子，我和小伙伴們高高興興地上了房頂?，F在想起來，那可是真懸乎的事情，我們家的三層樓是尖頂的瓦房，一不小心就有可能會從屋頂跌落下來，還好，沒有發生這樣的事故。只是我們這一片社區，鬧騰了半天就沒有一個“戰利品”可以炫耀，沒有一只麻雀被我們捕獲。

全民大煉鋼鐵和打麻雀運動之后不久，厄運就開始降臨——“節糧度荒”時期開始了，兒時快樂無憂的生活結束，一變臉就馬上露出了它的猙獰面目……

（未完待續）