吃草的牛,離不開負重的田野。
不吃糧食的牛,離不開稻花香。
一片綠,一粒金黃。一生廝守。
老牛賦閑了。旋耕機生銹了。
我的母親,和那一畝三分薄田瘦地,
從鄉村走進了城市。
母親說,何以養家糊口?
老牛走了,與老牛同甘共苦的
父親,也走了。身披泥味的兄弟,
從農業的深處逃離。
撂荒的地,也便有了荒蕪的借口。
母親饑餓的手,干涸枯瘦,
飽脹的脈管,猶如扯不斷的根須,
緊緊抓住耕田的僵,撫慰
老牛痛徹心扉的憂愁。
老牛和父親,我和我的母親,
在早出晚歸的鄉村,接力生活,
直播生活。寂寞的稻草人,
年復一年,佇立原野,默默守候。
母親,視線模糊,望得很遠。
彎彎曲曲的田埂,伸向城市。
仿佛,一條道,
一條通往天堂的大路。
母親,顫抖的手,
緊握一雙長短不齊的竹筷,
耕耘,板結的土地。
光陰,在田埂上行走,踟躕。
春回,大地。
老牛在前,父親在后。
父親在前,母親在后。
母親在前,我在后……