風箏

任大霖

最后一場春雪剛剛從枯黃轉青的草地上融化，風，開始從尖利轉得柔和，最早的幾只風箏就出現在天空。

在我的童年，生活是那樣困苦，能吃飽肚子己是最大的幸福，玩具是根本沒有的。唯一的例外是在春天，我們可以玩風箏。

在六歲以前，我沒有獨立地放過風箏，媽媽怕我在山岡上摔斷腿，只讓我跟著隔壁的貴松哥哥，做他的“跟屁蟲”。

貴松哥哥比我大三歲，在村里以掏鳥窠和打架著名，大人們甚至把他作為頑皮的榜樣來教誡自己的孩子。但他從來不欺負我，相反的，倒是我的保護人?！案胰ネ婧昧恕?，他總是這樣對我的媽媽說，“我會管他的?！闭娴?，跟著他，我從來沒吃過虧。

跟貴松哥哥去放風箏，我的任務是用兩手捧住風箏，平直地舉著，只等他大叫一聲：“放！”我就趕緊松開手，讓他把風箏拉著向前沖去，越沖得快，風箏越容易飛高，等他跑開三四丈路模樣，在山岡盡頭收住腳步，風箏往往已經飛到天空，“站穩”了。這時，我就歡呼著，奔跑過去，貴松哥哥就讓我拿一會兒繞線的竹筷。竹筷是重重的，拿在手上，就像拿著只寶貴的野白鴿，稍稍疏忽它就會飛走。貴松哥哥用一只腳擦另一只腳（他終年赤腳），得意地望著他的風箏，一面叮囑我：“拿牢??！拿牢??！”遇到風大時，我更是用全部精力來拿牢這根竹筷。連心也激奮地跳動起來——這一刻，我體會到放風箏的真正樂處。

我七歲那年，有了第一只風箏，這是一只最簡陋的小小的“衣鷂”（鷂就是風箏），于是，我和童年伙伴們一塊舉著風箏，在村中走過，看到有些孩子羨慕得把手指放在嘴里，有些孩子用繩子拖著塊碎紙，也當風箏在放，心里不覺充滿了自豪感。我在高低不平的山岡上奔跑，親手把風箏放上天空，學著貴松哥哥的樣，把繞線的竹筷插在地上，自己躺在旁邊，悠閑地嚼著“酸莖草”。有時候，貴松哥哥還敢來一手冒險勾當：故意讓竹筷脫手，風箏就像斷線似的飄去，竹筷像野兔一樣，在地上一跳一跳地逃去，等它跳得相當遠，他才發出一聲喊，追上去撲住竹筷?！贿^那時我還不敢這樣冒險。

在春天明朗的藍天中，風箏是各色各樣的：從四四方方的“瓦爿鷂”，到氣概華美的“老鷹鷂”和“蝴蝶鷂”，高高低低，遠遠近近地在空中飄蕩。我的“衣鷂”，只有半張報紙那么大，在兩邊用紅水印著“?！弊?，這種風箏是最普通的，你只要花三個銅子就可以在雜貨鋪里買一只。我的童年伙伴們大都是這種風箏的，僅僅在尾部的裝飾上有些不同：有的掛著一叢細紙條，有的貼上一串彩紙圈。對著那些華麗的風箏，我們只能用羨慕的眼光，久久地望著，欣賞，評論，叫好。

但是真正的奇景是河對岸金家橋村的那只“蜈蚣鷂”。每當它在天空高高升起時，所有的風箏都黯然失色，變得像在鳳凰面前的麻雀那么渺小?！膀隍贱_”翱翔在最高的天空，就像一條游龍那樣矯??；它還會發出嗡嗡的巨響，這更增加它的神采。

最向往“蜈蚣鷂”的，要算貴松哥哥了。他總是跪在草地上，張大嘴，情不自禁地仰望天空。他說，這“蜈蚣鷂”是金老望店王家的，是用四四十六節風箏連成，節節有水缸那么大。放這風箏，要兩個大人用粗麻線才拉得住，若叫我們去放，起碼也得五個人拉?！覀兌枷嘈胚@些話，因為貴松的叔叔就是在金老望店王家做長年的。

回過頭來，我們望望自己的小“衣鷂”，哎，那簡直不是風箏，而是一塊塊紙片，用兩個小指頭就可以拉住。

當然，“蜈蚣鷂”我們是怎么也不敢想有的（除非是做夢）！而我們卻確實希望有一只大“蝴蝶”，翅膀軟軟的，渾身花花綠綠的，兩只眼睛能骨碌碌轉動的，還能裝上一個哨子，讓它成為一只嗡嗡發響的大“蝴蝶”。不過這也是一種奢望，因為做一只“蝴蝶鷂”，需要不少的竹篾和桃花紙，還要一大團細麻線來放它。

我只是這樣想象，而貴松哥哥卻真的行動起來：他幾乎爬遍了全村的樹梢，去鳥窠里掏蛋。那時，專門養鳥的志西叔公還活著，他是愿意收買各種鳥蛋的，看你是麻雀蛋或是芙蓉蛋，每只蛋給你一個或者兩個銅板。一天，貴松哥哥在桑樹林里找到了兩只翠綠色的長長的蛋，志西叔公反復研究以后，肯定這是畫眉的蛋，就出十五個銅板買了。這一來，貴松哥哥馬上把應有的材料全買齊了。

他整天躲在閣樓上，削呀，刨呀，扎呀，糊呀，汗珠從他那布滿雀斑的臉上滲出來，滴濕了薄薄的桃花紙。我時常去看他，見他那么吃力地伏在鋪滿了竹圈、竹架和桃花紙的桌上，聚精會神地翹起嘴唇在那里工作，總是又尊敬又可憐他。我想，做一只“蝴蝶鷂”的工程真大，比掏二十只畫眉蛋還難哩！

我盡力地幫貴松哥哥做些事。在扎骨子時，我幫他拿著竹架，幫他結繩，要不他只能用牙齒來結繩，而他的門牙是不全的。貴松哥哥說，等“蝴蝶鷂”做好了，算是我們兩人的。別的人，連碰也不會讓他們碰一下的。

我們足足忙了三天。兩只眼睛還是托別人裝上去的。最后，一只神氣漂亮的“蝴蝶鷂”，就完成了。好容易等它的漿糊干透（我們一直在向它吹氣），貴松哥哥就舉起它，我跟在旁邊，到山崗上去試放。

我們故意在沒人看見的時候去試放的。果然，“蝴蝶鷂”剛剛升起幾丈高，忽然一個斤斗，骨碌骨碌地翻了下來。我急得大叫“啊呀”，貴松哥哥卻不慌不忙地在它的右邊加上幾塊紙片。風箏又升起來，這會卻向右邊翻斤斗了，于是貴松哥哥又加重了左邊的尾巴。最后，風箏不翻斤斗，卻一直往下“坐”。這是“三角線”吊得不準，重新吊過以后，風箏就非常穩了。

貴松哥哥很快地放完了麻線。我們的“蝴蝶鷂”飄搖直上，在風中擺出了十分優美的姿態，而且發出嗡嗡的聲音。我去拿住竹筷時，感到力量很重，不小心的話，會被它拉得跌跌沖沖的。貴松哥哥在旁邊快樂得大翻斤斗。

但是，就跟我們常見的情形那樣，風箏剛剛“站穩”，幾滴稀疏的水珠從灰色的天空落下來——下春雨了。于是，貴松哥哥直跳起來，接過竹棒，以他特有的那種速度開始“搶收”。他的手腕轉動得那么快，剎剎剎，像舞拳似的，竹棒上的麻線越繞越多，風箏也越拉越低，當春雨密集時，我們已經收下風箏，逃回家中了。

我們決定明天上午正式去放我們的新風箏。

第二天，天氣晴朗，藍天上飄著各色各樣的風箏，正是我們的“蝴蝶鷂”大出風頭的時候！我一次又一次地跑到貴松哥哥的閣樓下面，卻老是看見窗戶緊閉。我向窗口扔石塊，高叫，絲毫沒有得到回答。

最后，我忍不住了，就進屋去找貴松的嬸嬸，問道：

“貴松哥哥呢？他出去了嗎？”

那嬸嬸望著我，卻淡漠地說：

“唔，他出去了。他到杭州去學生意了。他進當鋪做學徒去了?！?/p>

我好久好久說不出話來。

我悄悄到閣樓上去看，發現一切東西都散亂地堆在地上：釣竿折斷了，鳥蛋損破了，我們自己用爛泥塑起來的公雞也粉碎了……我知道一切都是他自己破壞的。我知道他的脾氣。他是不愿意離開這里的，他是不愿意做學徒的，為了發泄怨氣，他在臨走時破壞了一切東西。只有那只“蝴蝶鷂”，卻獨獨完整無損地掛在墻上。是因為他心愛它呢，還是因為這算是我們兩人的東西，他才不撕碎它，踏爛它？我想了好久。

失去了貴松哥哥，我的春天失去了光彩。

我重新放起自己的“衣鷂”，呆呆望著它。這時春天將去，天空中風箏已經少了。我的小小風箏孤零零地在空中飄蕩。我感到自己像它一樣的孤單。

映山紅開了又謝了，謝了又開。

兩年過去了。

第三年春天，貴松哥哥從杭州回來，他是來過清明節的。

我們馬上擁到他家，叫他一起去放風箏。

可是，站在我們面前的，已經不是兩年前的貴松哥哥了。他白胖，文靜；他穿著黑布長衫，戴著一頂瓜皮小帽，帽上還裝著個紅頂。只是這項瓜皮小帽，就可以充分說明他不是一個孩子，而是一個大人了，雖然他的身材告訴我們：他只有十三歲。

他看見我們，不像過去那樣偷偷地蒙住你的眼，或者朝你扮個鬼臉，引起我們一陣歡笑，而是像大人那樣莊嚴地坐著，不聲不響地坐著。他走路時用手撩著衣襟，一步一步莊重地跨著腳；我們叫他放風箏，他笑笑，拒絕了；在山岡上，他既不翻斤斗，也沒豎蜻蜓，只是稍稍站立了一會兒，就回去了?！傊?，他的一舉一動，完全是一個大人。做了一個大人，這沒什么不好，可是他終究只有十三歲呀！這樣的年紀，在村里正是拉著風箏滿山遍野亂跑的時候。他只不過是一個“縮小”了的大人。

晚上，我去找他，請他幫我修補風箏上的破洞。我們坐在閣樓上，他給我講城里的生活，講學徒的生活，他說，在那里，他從早到晚忙著干活，劈柴，生爐子，燒飯，洗衣服，抱孩子……整天板著臉，把“笑”也忘記了，更不要說“玩”了。在那里，師傅是不許學徒笑的。

他給我講了不少事情，我可想的是另一回事。我想：真正的貴松哥哥到哪里去了呢？也許被當鋪里的師傅給鎖在柜臺里，永遠出不來了；他們派了一個假的貴松哥哥來，他大概不會爬到樹上去掏鳥蛋，也不會放風箏。

過了兩天，貴松哥哥就到店里去了。臨走的時候，他的眼里充滿了淚水。我拉著他的手，直把他送上了航船。

每到春天，望著風箏，我總要想起貴松哥哥，我總是想象他穿著長衫，戴著瓜皮小帽，站在柜臺前，呆呆地望著光禿禿的城市的天空。

我為他短促的童年嘆息。

一九五七年春，上海

（選自《春》，山東文藝出版社2013年版）