穿好衣服 上太空

杰里米·伯林

在地球上，不論男女都是人靠衣裝，而在太空中，太空服則是生存的關鍵。無論是幫助宇航員進入地球軌道、漫步月球、駕駛航天飛機還是漫游火星時，太空服都必須具備幾個必不可少的功能：提供氧氣、控制溫度、保證活動自由、支持電力通訊以及防止太陽輻射。

但時尚瞬息萬變，科技日新月異。太空歷史學家羅杰·勞尼厄斯說，第一套太空服是根據噴氣式飛機駕駛員的服裝設計的。隨著時間的推移，它們已經發展成獨立運行的航天艙，可以幫助宇航員穿過漆黑的太空、收集樣本以及在國際空間站工作。

但在某些方面它們鮮有改變?，F在的太空服還像過去那樣，本質上是充氣的人型遮蓋物（也有例外，比如麻省理工學院的達瓦·紐曼正在研制的貼身太空服，以及北達科他大學的巴勃羅·德萊昂正在設計的高機動性太空服）。

勞尼厄斯說硬殼的太空服是很理想，但不現實?！拔覀兊奶辗恢币詠矶际强梢栽鰤?、減壓和折疊的，但缺點是充滿氣后看起來就像是棉花糖寶寶?！?/p>

下一步目標：研制出穿脫容易的太空服?！拔覀冞€需要一套太空服，它能同時適應失重環境和有一定重力的地表，比如火星?！眲谀岫蛩拐f。他承認這些目標可能相互排斥，但為什么不把期望值定高一些呢？

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗進行了歷史性的月球漫步，他當時穿著的就是左頁圖中這套經典的太空服。Z-2（上圖）是最新的太空服原型，有一個泡式頭盔、堅硬的上半身、后進式的艙門以及靈感來自影片《創：戰紀》的造型。

可執行多種任務的太空服

水星/雙子星

這兩套是最早的太空服，基于美國海軍噴氣式飛機壓力服改造而成，內層是氯丁橡膠涂層的尼龍，外層則是鍍鋁的尼龍。

阿波羅

專為登月任務所定制，有著適合月球漫步的靴子，阿波羅時代的太空服是第一批配備生命維持系統的太空服。

艙外活動服

大約30年來，艙外活動服一直是美國國家航空航天局的常用太空服，它讓宇航員得以在地球軌道正常工作并建立國際空間站。

Z-1與Z-2

這兩種原型太空服正在接受月球、小行星和火星環境中的使用測試。它們要比之前的太空服更輕、更靈便且更耐用。