羅伯特·曼考夫
無論《紐約客》的風格如何變換、簡化,它總是蘊藏著一顆現實主義的種子:通過真相,而不是奇思妙想,來傳遞信息。
第一次世界大戰結束了(1918年),經濟大蕭條(1929年)還沒有到來。傳統的清教徒道德已經土崩瓦解,享樂主義開始大行其道。
1940年,《紐約客》歷史上最著名的漫畫之一出現了:查爾斯·亞當斯的無題漫畫。作品中的滑雪者正朝下俯沖,雪橇板在雪中留下的痕跡顯示,這位滑雪者既沒有直接穿過身后的那棵樹,也沒有從旁邊繞過它。
戰后幾年,杜魯門總統批準了氫彈的制造;朝鮮戰爭爆發;太平洋上第一顆氫彈爆炸成功……《紐約客》的漫畫在嚴峻的形勢下依然努力給讀者帶來輕松和歡樂。
在朝鮮戰爭之后,越南戰爭之前,冷戰以其最純粹的形式在全球若有似無的恐慌中肆虐。社會主義和資本主義陣營以某種方式避免了第三次世界大戰的爆發。
周末之客——周六午夜之后的周日早晨
口銜拖鞋的狗莫名其妙地開始流行。我們都知道,有種圣伯納德犬,脖子上總掛著一壺白蘭地,可以把報紙叼到房間里。這個忠誠的四條腿的朋友會把舒適的鞋子叼給它的主人,而它的主人,正坐在舒服的椅子上愜意地休息著。
20世紀80年代末、90年代初,漫畫題材層出不窮,比如:永無止境的貪婪,令人瞠目的虛偽,愚蠢無聊的冒險。與此同時,真正的邪惡正在可怕地蔓延——艾滋病開始在全球蔓延,臭氧層空洞也越來越大,吸煙的人逐漸減少,而抗抑郁藥的消費人數卻急劇上升。
這是一個迫切需要同時保持堅定和懷疑的時代。當總統克林頓在其執政末期爆出性丑聞時,第一批出生于嬰兒潮的人已經到了能夠競選總統的年紀。商業文化的虛偽性讓那些原本就有錢的商人更加有錢;瘋狂的拜金主義,掩蓋在大量的阿諛奉承下的小型企業的刻薄和虛偽為漫畫提供了豐富的素材。
“別抱怨了,這年頭誰不窮?”
(摘自微信公眾號“新京報書評周刊”)