老張的生活哲學

劉慶來

（一）

生活之于我的外祖父老張而言，是一連串摩肩繼踵的瑣細任務。十三年前，外祖母出了車禍，也是那時起，老張挑起了家里的大梁，里里外外皆由其一人打點。日常生活中的任務是具有繁殖性的，一生二，二生三，且有一股沉悶的庸常之感在里面，老張在經歷了長時間的磨合之后，對這些瑣碎的日常任務漸漸適應且愈益熟稔。他把既定生活模式里大大小小的任務分解為一個一個的子任務，再一個一個集中精力攻克。在庸常的生活氣氛里，老張慢慢總結出一套消解寂寞的有效方式，即心無旁騖地融入任務之中，與生活渾然一體，將茫茫無際的情緒一點一點嵌入日復一日的常態里，使得尖銳的情緒被迂緩節奏所鈍化，心里的騷動與不安一點一點平息，然而這些情緒只是隱遁于煙霧騰騰、糾纏不清的任務背后，隨時有可能噴薄而出，唯一遏止的方法便是一刻也不停息地勞碌。

慢慢的，老張對廚房生出了濃厚、赤誠的感情，一天之中的大部分時間，皆于其中鋪展。洗菜、摘菜連同切菜等前期準備工序是有預示性的，但凡對其備菜情況以及食材的前期加工步驟稍加留意，便可推斷出老張后續的烹制環節。除此之外，根據菜刀撞擊案板的力度、節奏，也可推斷出老張彼時的心緒，以及與之休戚相關的菜肴口感。若菜刀與案板的碰撞聲混沌、迂緩，老張的心情一定是沉悶的，烹制出的菜肴，八成也乏善可陳；如若撞擊聲高亢、清脆，這說明老張的心情是敞亮、輕快的，一會兒擺上桌的碗碟里必然飄香。緊鑼密鼓的準備工序一過，咔噠一聲響，燃氣灶的點火針里，旋即便綻出一簇藍焰，緊接著便是一陣緊湊有序的煎、炒、烹、炸，這便切切實實進入了正題部分，這一部分之于老張而言是酣暢淋漓的，油煙機的轟鳴聲夾雜著鍋鏟的擦撞聲，鏗鏘有力，飄轉不止，嘩啦啦的粗礪、尖銳之聲喧嘩著，流淌著，讓老張如癡如醉，那些潛藏于心的巨大悵惘一塊一塊地碎裂，被升騰而起的油煙裹挾而走，轉瞬消逝。

平日里，女兒們偕女婿、外孫來家里，老張的忙碌里更增添了一絲欣愉之快，卻是含蓄矜持的，不顯露出來。彼時彼刻，鍋碗瓢盆的激越擦撞聲之于老張而言是美妙的，是悅耳動聽的，角角落落里灌滿了輕盈的聲音，一反往日的闃靜之態，這是老張盼望已久的。

女兒們體諒老張素日里的辛勞，想讓老張休息休息，做飯的事交由她們即可，但執拗的老張卻不領情甚至流露出強烈的不悅之意。于某種程度而言，廚房是老張精神存在的外化與延伸，是不允許旁人過分介入的。因而即便老張嘴上應允也要摻和其中，監工一般地佇立于一旁指指點點，女兒們一旦做得不合自己心意，老張便會陰沉著臉施之以埋怨、斥責、牢騷，嚷嚷著這不合他的標準，那又有悖于他的要求。

生活用物的擺放及使用，均有一套嚴密的規章制度，稍有差池，老張便會惱怒，再借題發揮，大發雷霆。廚房的窗臺上擺有一排暖瓶，按照老張制定的“使用章程”，必須按照由東至西的次序使用，用空一個再用另一個，用過的則擺在窗旁的茶幾之上，空了的暖瓶需要及時燒水灌滿……除此之外，還有兩只特殊的暖瓶，這兩只暖瓶與其它暖瓶的唯一不同在于，前者灌的，是燒開的自來水，用于洗臉、刷牙；后者灌的，是燒開的山泉水，供飲用，二者絕不可混淆使用。

再者，廚房里有兩塊擦布，一塊置放于灶臺，一塊置放于自來水槽近旁，兩塊擦布非常之相似，因而老張的女兒們在清洗過擦布之后，往往擺錯位置，然而一旦被老張發現，便是一陣叱罵。老張本是盼著女兒們來的，來了之后自己卻又乖戾得很，常常讓人抓撓不著，女兒們時常莫名其妙被罵，這叱罵里多多少少是帶有一層發泄的意思，可也不全是。由老張嘴里流出的臟話，不是粗濫的，是理性斟酌、量體裁衣過的，專為每一名挨罵者定制，因而具有針對性，殺傷力十足。老張的臟話里包納有不少修辭技巧，常見的有夸張、比喻和擬人，排比也有，多是增強語勢之用，但不常見，老張的罵是不會因這些修辭技巧而變文弱的，攻擊力反倒倍增。老張的罵，既雜取市井的簡短與精巧，又有鄉野的鄙俗與生猛，兩者調和在一起，迸射出異常驚人的震懾力。老張的罵聲是決絕的，是不容辯駁的，有著波濤連涌的磅礴氣勢，時而又變得低沉，那是在積蓄聲勢、梳理思路，能量在一點一滴地悄然累積，千鈞一發之際則會噴涌而出，似滾燙熾熱的巖漿，傷得人體無完膚。

（二）

靠近年關的幾日，有人送了老張一些黃花魚，每頓餐飯，老張必煎幾條算作一個熱盤，數量有限、家里人多的緣故，老張定立了相關的不成文規定，每人每餐最多吃一條，表弟“完成任務”之后又欲吃一條，不料遭到了老張的接連“阻撓”，這時，一旁的大人們看不下去了，便紛紛表示想把自己的“份額”讓給表弟，卻也遭到了老張的“阻撓”，因為在他的明文規定里，“多吃”與“不吃”皆是不合規定的——沒有按照要求完成任務，一切必須得嚴格按照規定來。在日常飯桌上，老張常常是眼觀六路、統攬全局的，誰的筷子夾某一樣菜過于頻繁，誰的筷子所夾菜的份量過多，他都能敏銳地捕捉到，這些都是要被老張通報警告的，他一再強調飯就是飯，菜就是菜，以吃飯為主，至于菜，象征性地夾幾筷子就行了，別那么沒出息。因而平素吃飯時必須暗中對其察言觀色，萬萬不可憑著自己的心意胡為。

老張對于可用價值的開掘是竭盡式的，通俗而言即物盡其用，不過如此措辭，無形之中降低了老張對可用性的墾殖程度。記得有一回，餐飯進行至末了，我的碗底僅剩了一點青菜末，十分不明顯地蜷縮著，然而老張一下子就察覺到了這點菜末的存在，盯著我的碗底陷入良久的緘默，目光鋒銳、嚴厲，他旋即抓起筷子，以迅猛之勢伸入我的碗內，夾起菜末，送入自己嘴里，整個過程利落、干脆，有一股凜然的姿態，這一舉動卻并不具針對性，是對任何人一而貫之的，因而我并無慍怒。未徹底腐壞的食物，即便爛得千瘡百孔，老張也是萬萬不會扔掉的。他會挖掉腐壞的部分，完好的部分繼續食用。

無論是招待來客還是自飲，老張對沏茶設有一定之規，即茶葉須泡至無色后方可倒掉，茶碗里的茶水如果未能及時飲盡，則會招致老張絮絮叨叨的數落，哪怕是面對賓客也毫無避諱之意，泡茶用的水是其一元一桶、在小區門口買來的，他說過，這水，一滴也不能浪費。

再譬如餐紙，必須重復使用直至殆盡其可用價值，一次，母親捩了一小截餐巾紙揩拭嘴角的湯漬，揩凈之后正欲棄之，老張怒氣沖沖地當著眾人的面，一把奪過母親手里的餐紙，氣急敗壞地擦了擦桌面上的油漬，又在地上擦了擦，才小心翼翼地丟入垃圾筐。老張對可用性的過分延宕，由以上林林總總可窺得一二。

不只對人，老張對己也是一樣的嚴苛。退休前，老張是一名有著近四十年警齡的老民警。退休之后，老張拆掉了警服上的警徽、警銜，將警服改制為便服，幾套輪換著，一穿便是十幾年，做兒女的也曾給老張添置過不少衣裳，卻接連遭到老張義正詞嚴的指責，在其眼中，不必要的添置即為浪費，浪費則是不可饒恕的。

老張是閑不住的，總要尋一些事來填滿自己的空暇時間，生怕那些邊邊角角的時間浪費掉。于是有一陣子，老張一時興起，在自家樓后的空地上，劃定幾片區域，撿拾了不少小區外整修人行道時廢棄的磚塊，用這些略有缺損的方形磚圍出了幾個矩形池子，各鋪一厚層路邊花壇里掘來的土，老張又饒有興味地跑去種子公司購置了不少種子，這其中既有黃瓜、絲瓜一類的藤蔓攀緣科，又有菠菜、油菜一類的葉科。老張將不同屬類的菜種播撒于不同的池子里，黃瓜、絲瓜拼種于同一池，菠菜、油菜分種于另外兩個池子里。黃瓜種子率先發了芽，絲瓜緊隨其后，又相繼抽脫成一株株的細苗，苗與苗之間疏密有致，長勢愈發粗茁，約莫著十五六公分時，頂端冒出了細須，老張連忙搭了瓜架子，瓜架子是極簡易的，兩根細竹竿頂端相錯，再用繩子捆住即可。菠菜、油菜那兩池相對省心，間苗后只是定期澆澆水，隔一段時間施一次肥，清除一下雜草，僅此而已。半個月左右，黃瓜紐、絲瓜紐一前一后如彎鉤般冒了出來，老張心里生出一絲歡愉之意。又過了個把月，黃瓜、絲瓜先后成熟，老張小心翼翼地將黃瓜、絲瓜掐下來，生怕弄斷瓜秧……慢慢的，老張嘗到了這其中的甜頭，攤子越鋪越大，又添了幾個池子，增種了西紅柿、豆角。天不遂老張之意，后來小區物業找上了門，嚴肅要求老張拆掉違規的菜畦，老張當然是說什么也不愿意，可胳臂終究擰不過大腿，老張的菜畦，最終還是拆掉了。

（三）

看電視劇是老張為數不多的消遣方式之一，與其說老張喜歡看電視劇，倒不如說老張喜歡沉浸于聲與像交織的世界，劇情之于老張而言顯得無足輕重，是可有可無的，他看電視劇的主要目的在于徹底的放松，打開電視的那一刻，意味著他停掉了手里的活計，抽脫于紛繁的世事，遺世而獨立，進入到一個無意識的、思維休憩的場域，因而他常常在此刻進入意識游離的入化之境，類似于睡夢，但不等同于睡夢，是可以自由掌控寐與醒的，此刻老張緊繃的身體驟然松弛下來，心也變得清澄透亮，不沾染一絲一縷的塵埃。

老張是個老煙槍，有著幾十年的吸煙史，體內填塞著密密實實的焦油、尼古丁。平日里老張一天兩頓酒，他對酒精的癡醉絲毫不遜于煙草，兩者在本質上而言是一種殊途同歸的精神麻痹與憂苦隱遁。五年前舅舅的離世之于老張而言，毋庸置疑是一場滅頂之災，這創痛是絕非時間可以沖淡、稀釋的，是一種根深蒂固、雕鏤于靈魂深處的撕心裂肺之痛。老張在經歷了巨大的悲慟之后，變得刻薄、暴戾起來，叫人難以接近、捉摸不定，脾氣常常來得輕易且洶涌，洪水猛獸一般，讓人招架不住。剝開脾氣的外殼來看，芯子其實就是悲痛。大悲大痛是具有毀滅性的，且從一點一滴著手，一點一點地咬噬著老張的靈魂，讓他近乎瘋魔。綿綿的痛楚似融化在了老張的身體里面，隨著他一起老去，寫滿了時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得他喘不過氣來，是一種不息的長久之痛，刻在了生命里面。一定程度而言，煙酒救了老張，這是一種逃避的哲學。煙酒是開在苦痛世界的一扇門，經由這扇門，通往的是一個苦痛偃息的平和世界，心是輕飏的，似塵囂上的一縷云，一片天高云淡?，F在，他一口酒下了肚，心情是極為舒暢的。在一片毛茸茸的醺意之中，老張是安靜的。他的眼神是柔和的，臉上也流露出輕松之意。老張一仰脖，將酒盅里的酒全然飲盡，一滴不剩。這時候，老張的臉慢慢浮現出一層紅彤彤的暖色，柔和地洋溢著，褪去了平日里暗沉的底色，臉上顯出一團紅潤潤的和藹之氣，亮亮堂堂，且覆著一層油光，氣色愈發好看。以后的每一口下去，臉上都是暖融融的，筋骨完完全全舒展開，各個關節松弛且潤滑，毋庸置疑，酒精在老張的身體里面隨著血液歡快地奔涌著，起著一種妙不可言的作用，讓他整個人活潑潑的，皮膚、頭發都煥然地顯現出光彩來，昂揚蓬勃，濃郁的酒香從他身上氤氳開來，緩緩地浮蕩著。然而一旦煙滅酒盡，快感旋即消隱，老張就像擱淺觸礁的船只，再次墮入茫?？嗪?。這時老張只得再點燃一根煙，再斟上一杯酒，使自己融入到煙酒之中，短暫地忘卻憂愁。這煙酒哇，是老張命里注定的東西，是不可或缺的必要組份，一旦少了，老張也便不得安生。一開始，老張的女兒們為了老張的身體考慮，一個個地加以阻撓，到了后來也便不再阻攔老張了，她們心里清楚得很，老張要是沒了煙酒，就沒了活路啊。

于是，老張吸煙喝酒種下的因，一粒一粒地萌發，鉆出芽來，幼莖以參天之勢迅猛生長，慢慢地有了合抱之粗，再后來結出了累累的果——各路病癥纏上了身，老張不得已之下，也便收斂了一些。