小月

1

李言參加了葬禮，是火葬。

小月留下遺言，希望把她的骨灰灑在山坡附近的大湖里。那片山坡未經開發，樹林茂盛蔥郁，都是一些年代很久的老樹，一面天然的大湖在樹林邊緣，湖水清澈，通向大海。她一定在這里感覺到了心安和歡喜。

有人在一棵粗壯的泡桐樹上刻了一句古老的話，逝者如斯，不舍晝夜。

回去的路上，路阮不舒服，停車后她交給他一張化驗單。

她已懷孕七周。

風從車窗吹進來，天空露出屬于秋天的晴朗湛藍，二十九歲，生命進入一個新的階段，李言眼睛模糊，趴在方向盤上久久難以言語。

2

他叫她小月。

小月剛來的時候是在六月一個暴風雨的晚上。

她像一只貓一樣的疲倦，渾身被雨淋透，濕溻溻的。敲開他的門后，她露出一個無可奈何的調皮的表情，那笑意格外輕盈，如薄霧般滲透在眼角唇邊。

沒辦法，都濕透了，收留我一晚吧。然后小月以她特有的貓一般柔軟的腳步走進了公寓。

是這個場景，在李言的腦海里反反復復循環不去。午夜深夢里她的笑靨像微綻的花蕾，嘴角露出兩個小而圓的酒窩，牙齒潔白整齊，空氣中蔓延攀扯的清香不斷吸引著他，去走近，去觸摸。

李言常想，她的美是無法形容的。調皮的，傷感的，深沉的，溫柔的，無法揣度的神秘。

這是她走后的第五個月，李言覺得他得了失眠癥，但他討厭吃藥，更討厭去醫院。

桌子上還放著那束干花，是小月去花店時買的。是普通的玻璃花瓶，一束普通的干花，細碎擁擠的小花朵，小月說她覺得很美。她的嘴角帶著一些深長的意味，一如她無從捉摸的心思。李言有無數次的沖動把花拿去扔掉，但每每又下不去手。果真人都有失去后才珍惜的庸俗秉性。他突然間那么討厭自己。

小月的衣服還在衣櫥里，書和筆記也仍然在書桌上散亂地放著，同那束干花一樣，那些衣物讓他想起夜色、星星、月亮，或是晚風。那是只屬于她的氣質。他討厭這些揮之不去的存在，但終究，還是舍不得丟掉。

小月總是在看一些有關植物的書，里面有大多數的花草的剖面圖和一些生長常識，厚厚的筆記本有很多植物的素描。小月說過，她希望來世能做植物。一棵樹，一朵花，一株草。

因為做人太累。

小月的笑看起來有深深的倦意，在她眼睛里，他找到沮喪，找到倦意，找到冰冷，找不到希望，找不到陽光。那個時候，李言也無法確定那里是否住著愛。

第305頁。長長的泡桐樹的介紹。最底部用黑色碳素筆寫了一行字。

逝者如斯，不舍晝夜。也許，我可以在那里等你。

是小月的字跡。這句話寫在什么時間，為什么而寫，李言并不知道，回憶一股腦傾泄，頭又開始劇烈地疼起來。

他去看醫生，醫生只是說神經衰弱。開了一大堆藥，每天晚上，仿佛處在一種強制性睡眠之中，明明覺得身體困倦，意識卻處在一種不能自制的興奮活動中。做很多夢，夢里小月的笑容忽遠忽近，始終無法觸碰，他不喜歡這些夢。

那你后悔過嗎？

哪一方面？

遇見她，愛上她。

李言無言以對。

他們之間曾有過一段短暫的戀情。

路阮有一張明艷的臉，笑起來的時候仿佛全世界的陽光都在她臉上盛放，穿很短卻綴有白色蕾絲邊的裙子，酒吧昏暗的燈光下，她眉眼間盡是嫵媚。

但小月不是這樣的。

有時候她會涂口紅，正紅色。五官清淡，眼神里好像永遠有霧氣朦朧，突兀卻又動人。

小月說，她喜歡這樣的唇膏，目光淡漠而唇色熱烈，很中和不是嗎。我喜歡取悅自己……

酒吧打烊，李言醉醺醺的，路阮只好坐出租送他回家。

屋子里已經很久沒有打掃，吃剩的食物在桌子上堆著，換下的衣服也在沙發上散亂地堆放著。貓咪就臥在上面睡覺。

路阮忙碌了很久，洗衣、清掃、給他煮了白粥。她記得，他一喝醉就要喝白粥的。但李言倒下后就睡著了。她看著熟睡中的李言，棱角分明的側臉輪廓，冷峻的樣子，連睡覺都帶著距離感。

他還是沒變。路阮搖搖頭走出了他的家。

3

李言做了很長的夢。

一個混亂的夢，醒來后頭依舊沉重，跳動的疼痛感。夢里小月的皮膚和體溫那么真實，仿佛就在身邊。夢里小月穿了最喜歡的格子連衣裙，古典而開放的款式，大波浪的裙邊，圓而低的領口，露出修長脖頸，鎖骨突兀。他終于能擁抱她，她很瘦很單薄，仿佛隨時能飄起來消失。小月微笑著說，抱抱我吧，我很想你……

小月來到公寓的時候，只帶了幾件換洗衣服。她的衣服看起來都是舊舊的。她極少去商場，更極少把錢花在置辦衣服上。但她喜歡穿李言的襯衣，李言以為這只是女孩子看太多的小說和肥皂劇而已。她說她喜歡的是他衣服上的獨特氣息，只屬于他的，好像是香皂和陽光揉和的味道，很特別。何況，它穿起來又那么大，那么寬松，隨時可以把身體窩在一起。

呵，果真是個貓一樣的女孩。

李言吐出幾口煙圈，白色煙霧緩慢地消失在空氣中。

他們曾是中學時期的同學。

那個時候小月格外自閉，他們之間極少交集，一直到畢業后工作很久才聯系上。小月在微信里告訴他說，她每天只在家里做白日夢，李言哈哈一笑，并沒有當真?？墒切≡聛淼剿业臅r候，真的臉色蒼白，異于常人的蒼白，仿佛不曾見過陽光。

她喜歡在夜里游蕩。

深夜的陽臺上，燈光單薄，她窩在老式藤椅上讀一本厚厚的書。有時候，她望著空蕩寬闊的街頭發呆，夜色深濃，路燈和偶爾閃過的車燈交織，車子駛過路面時輪胎發出摩擦聲。她說，這才是世界原本的樣子，孤獨的，冷硬的。

大多數時候他們的溝通很少。

小月說她不再有家，你可以收留我嗎？

李言只知道她是被奶奶撫養長大的。

奶奶去世了。

小月的眼神幽深難言，那里該是有很多秘密和心事吧，李言說，好像一本難解的書。

李言和大學同學合伙開了一家軟件開發公司，雖然只是初始階段，經過他們的努力，也逐步走上了正軌，每天加班，經常周旋于各種各樣的客戶之間。生活節奏快速，如同一臺機器，二十四小時不停轉動沒有盡頭。他懷疑他總有一天會系統崩潰，內部零件被耗損完盡，徹底成為一堆廢品。

深夜下班后他會去酒吧里喝一杯，然后帶著醉意回家。有時候身邊帶著一個女人，有時候獨自一人，背影蕭索。

小月來了以后，他減少了加班時間。

有一天回家，他在小區樓下撿到一只小貓。柔軟的粉紅色鼻子，清澈的眼睛，背部是灰白交錯的花紋。帶回家后，小月很喜歡，她叫它灰拉。

灰拉，溫柔的喵喵聲回蕩起來。

他說，我不在家的時候，你可以有個伴。

李言記得她從前似乎是很喜歡貓的。她桌子的一角貼著好幾張黑色貓咪的照片，整個中學時代，那只貓的照片始終陪著她。

小月輕輕地撫摸著灰拉的后背說，它是我的家人，陪著我長大的，然后，奶奶走了，它也跟著奶奶走了。

所以我就成了孤家寡人。七歲那年爸媽就離開我了，成年后只見過他們一面?？赡怯秩绾?，他們決意拋棄我的時候我們之間就已不再有任何關系。

很多原因，很長時間，我都在等。等你。等你走上前來，走到我面前，和我并肩在陽光下走過，只是，我太怯懦，太自卑……

往事似乎都化成了晶瑩在小月眼睛里忽明忽暗。

李言記得，他是在同學聚會上再次見到她的，那個時候他畢業不過兩年，創業最艱難的時候，經常在深夜加班時和她聊天，她說她總是很難入睡，說喜歡凌晨寂靜的空氣。

4

小月的生日在八月，秋風淡淡的季節。李言載著她穿越大半個城去吃西餐，可是小月不喜歡，她說，不如請我吃大排檔。

小月點了很多蔬菜，烤茄子、烤金針菇、黃瓜拼盤……都是素食。

動不了葷，因為腸胃消化不好。小月露出一個調皮的鬼臉。

她真是一個神奇的存在，李言想。

他們去這個海邊城市的邊緣處，那里有很多圍墻，圍墻上被畫滿了涂鴉，很像柏林墻。

小月的指尖緩緩滑過堅硬的墻面，色彩斑斕的涂鴉在夜色里顯得迷離。圍墻盡處一輪渾圓的月亮掛在天幕上，月光皎潔。夜風滑過胸膛，一股清涼之意，遠處響起了隱隱的汽笛聲。

他跟在她身后，亦步亦趨。

她突然返身向他走去。來到他面前。月光下他眼睛明亮，好像星辰碎落在大海里。她一一撫過他的額頭，鼻子，嘴唇，下巴，微微拱高的眉骨……她閉上雙眼，任憑指尖在他臉上游曳，是一只夜色里的貓，神秘卻溫柔。

他雙手傾覆過來。

她感受到他皮膚的溫度，他用力的方式，掌心溫暖寬大，輕輕包住了她冰涼的指尖。

你孤獨嗎？

小月身上有淡淡的酒精氣息，微醺時她的臉頰潮紅，令人忍不住湊上去吻一吻。李言突然有些哀傷，無法理解的情緒。

小月只是微笑著，蜻蜓點水般地吻了他。

李言看見她眼里淚水洶涌滿溢，仿佛洪水，淹沒蔓延。

你有心事。

小月把食指放在嘴邊，噓，她說，抱抱我吧，我感覺虛弱。

世界黑暗前，還有一個溫暖的懷抱。何種慶幸，我們相愛，我們能在一起。

小月昏睡了很久，醒來時屋子里光線黯淡，窗簾緊拉著，依稀能聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲。手機上顯示下午四點。天氣有了一絲絲的涼意。桌子上有李言留下的食物，是早上上班時留下的。但小月吃不下。她起身找出包里的白色小藥瓶，倒出一大把藥片，沒用水便吞了下去。

灰拉靜靜窩在桌子上，用那雙清澈的眼睛看她。

小月打開電腦，柴可夫斯基的《六月船歌》緩緩流出來，跟隨窗外風雨的清冷，一點一滴地入了心。她一直在聽這首曲子。

周末的下午，李言喜歡跟她的身體纏綿不已。在愛中沉溺的她像一朵蒼白的花朵，看似脆弱實則強大的生命力和激情釋放出來。那一刻她美得令人窒息。

一些時候，她想說一些話，一些關于過去和內心深處的話，但卻總是難以深入下去，而李言也并不追問。他們的大部分時間都用在了身體接觸，兩個安靜沉默的靈魂，仿佛一眼就可以望盡所有。也許，一個無聲的擁抱就已足夠。

5

一根煙抽完，李言感到清醒卻疲憊。他看到路阮走時留下的粥，就放在那張蓋著天青色細格紋桌布的桌子上。干花在燈光下落下投影，屋子里還是小月在時的模樣。衣櫥里的衣服，骨瓷茶杯，喝了一半的速溶黑咖啡放在角落里，干花、書、筆記本、墻上的素描、灰拉在床邊安睡……屋子里她的痕跡太重，他甚至還能感覺到她的氣味還在，她的內心，她的無法言喻。

他們之間也會有矛盾存在，只是小月很少跟他爭執，大部分的時間，兩個人都處在一種無法溝通的狀態中。那是怎樣的一種冷戰，憤怒被壓抑，自我變得扭曲，慢慢積累，變成一種負累。陰云散開后，他抱住她，向她道歉。而她的淚水依然無聲，這樣的克制，這樣的緩慢，這樣的艱難。

小月又一次暈倒在家中，他慌亂地叫來救護車，半路上她醒來。李言就坐在旁邊，握著他的手，神色緊張而疲憊。一旁的護士和醫生，也在床邊圍著她。她忽然瘋了一樣拔掉了吸氧管和輸液的針頭，哭著抱著他說要回家。她說，我不要去醫院，我只是有點頭暈，沒什么大問題，我們回家，求求你。

她眼中的驚恐，仿佛是一個被玩壞的洋娃娃，令人難以放下的沉重和冰涼。

最終李言拗不過她，只得返家。她答應讓醫生開點營養不良的藥。

他們開始經常在黃昏城市漸漸安靜的時候出門散步，看一看小區花園里的花和樹，路燈下踩著彼此的影子回家，會有一句沒一句地說著話，關于過去，關于未來。只是她從未見過他的朋友。她總是在微笑，開心的，舒展的臉龐。溫柔地鉆進他的懷里，任他的手指穿過她散亂的如絲般的黑發，親吻。

她說她的童年，因父母無力撫養而被遺棄的女孩，眼神倔強，神情孤傷。奶奶收留她的時候六十歲。她的衣服舊舊的，卻總是很潔凈很整齊，她喜歡聽戲曲，喜歡在手指間夾根香煙。她一生嫁過兩次人，生了兩個孩子最后都沒有歸自己撫養。但她似乎并不沮喪。她說，幾個人組成一個家庭是過生活，一個人成為一個家庭是享受生活。那個年代里這樣的行為算是激進，但她沒有在旁人的眼光里淪陷，一個人，反而落了個利落心安。爸爸和叔叔對她并沒有太多屬于一個長輩的尊重，甚至視為恥辱，從未在公眾場合提起過她。因此奶奶對他們的愛看起來竟有些沉重和卑微。小月被送過去，爸爸和媽媽竟一次也沒來看望。

時間太久，我已經記不起他們的樣子。

她說，你可知，我曾偷偷喜歡著你，像茨威格筆下的女人，在心底的某個角落，我們一直在一起，一坐就是一整天，從未分離。

李言以前不知道這些，學生時代的她太與眾不同，他不知道她內心的幽暗曲折，更多的時候他只是靜靜的好奇，好奇她究竟是怎樣的一個人，但他們之間的交集，有著單純而難以沖破的局限。那個時候她是孤立的，有很多男生對她好奇著，甚至在背后放出流言，只為引起她的注意，她卻始終不還擊，也沒有真正融入過集體，從冰美人變成自閉的怪胎，她始終保持緘默。

小月忽然微微一笑，唇邊的酒窩露出來，她說，所以你會討厭這樣的我嗎？

她的手心總是冰涼的。

李言感到內心莫名的惆悵和惘然，他無法解釋這些情緒。

……

6

李言又開始頭痛，他找出布洛芬，沒用水就吞了兩粒。路阮說他頹廢，勸他減少工作量，該休息一段時間。

自從小月走后，他又恢復了去酒吧的習慣。有時候會遇見路阮，當時她正跟DJ男友打得火熱。不久后她也形單影只了，她說她想清清心，有時候葷食吃多了也會惡心的。

路阮依然那么大大咧咧，仿佛沒有任何陰影的樣子，然而這只是表面，李言知道的，每個人都背負著什么，或輕或重，只是表現的形式不同罷了。

他跟路阮復合了。

我們彼此需要，沒有什么比這更完美了。但路阮并沒有如同以前常常黏著他。她開了家淘寶店，生意還不錯，總是忙個不停。

屋子里縱然有熱鬧的生活氣息，但每當看到灰拉，它沉靜的仿佛一汪湖水的眼睛望著他，就覺得胸口有什么東西在涌動，如果放任不管會從血液里迸發出來。

奶奶說，心感覺疼痛的時候要用掌心揉一揉，讓它感覺你還跟它在一起，這個世界還是安全和溫柔的。小月的聲音一直一直回蕩。

他忽然那么想念她。

想抱住她跟她說說話，告訴她他的悔恨。想牽著她的手一起回曾經的學?？纯?，一起去書店買書，看一場電影，哪怕只是一起吃一頓簡單的早餐，或者只是坐在沙發上喝一杯清水……

李言以前總是很少認真地去傾聽她，她對他的愛，她的寂寞。每當她蒼白著臉從背后擁他，他總是不耐煩地告訴她是她太敏感，太多愁善感。

但那一刻，所有這些她曾渴望一起做的，簡單的日常，以一種清晰卻緩慢消逝的方式呈現，他開始感覺到痛苦，感覺到虧欠和折磨……

窗外又是風雨大作，灰拉叫個不停，不吃也不休息，只是在桌子上徘徊著。雷聲忽遠忽近，玻璃花瓶被灰拉碰倒，摔下來碎了一地，干花散落著，玻璃碎片閃著潔白而刺目的光。

第二天，李言收到一個快遞包裹，打開只看到一本硬皮筆記本。扉頁上寫著他的名字。

他十分熟悉的字體。

路阮看到他臉色有變。她問，你為何不肯面對。

李言去了小月長大的地方。

那片老城區如今已被重建，變成了鋼筋水泥的工地，灰塵漫天，路旁有守在小攤前賣水的老人。老人告訴他說和小月以前是鄰居，她奶奶開了間兒童書店，附近的孩子都喜歡去借書，可是小月卻總是悶悶不樂的，不喜歡說話。奶奶去世前把書店賣出去了，說是留給孫女看病，但她沒有說孫女得的什么病……

日記本夾了很多樹冠的素描，她說過的，她喜歡樹的安靜和強盛的生命力。最后一頁，她寫上了療養院的地址。李言開了很久的車才到療養院。建在半山腰上，很多樹環繞著，遠遠看去的時候，只有一片蔓延的蔥郁，如同世外之地。

半年后，他終于有勇氣面對這件事。

2月1日。

天氣很冷，陰沉的天空看起來好像被凝凍住了，一年前我從這里逃出去，一年后，我又回來了。爸媽比上次我見他們時又蒼老了些，他們把店鋪賣了，堅持要給我手術，我知道他們只是感到虧欠，我把奶奶剩下的積蓄拿出來了，還夠支撐一段時間。醫生說腫瘤已經惡化，沒有時間再拖下去，他勸我手術，告訴我保持心態平穩有多重要，曾經多么不在乎，但醫生說情況或許會有所好轉，可是真的會有希望嗎？

2月2日

在走廊里看到一對年輕的戀人，是來看家里的長輩，女孩因害羞而潮紅的臉，讓人感到一股幸福的味道，他們的眼里寫著的，他們是被愛和祝福的戀人，我想，我是羨慕的。

我是多么不舍，可是不能再縱任自己了。這樣的無奈好像是一種被撕裂的痛苦。

2月14日

情人節。他在做什么呢，今天治療很痛苦，什么也吃不下，喝下去的一點藥水都被吐了出來。我開始討厭自己。不告而別，對他是多大的傷害啊，只是生命已然油盡燈枯，如果他知道這件事，只會帶來無盡憂慮和痛苦。我不想這樣。拖累是個令人感到厭倦的詞。

只是希望在生命盡頭還能保有最后一點尊嚴和美好的回憶，所以選擇獨自離開。然而今天我很懷疑自己，這樣的想法揮之不去卻又令人如此厭倦。

我想，我只是太想他了。

7

小月消失的那段時間里，所有之前有聯系的人，他一一找遍，簡直陷入了瘋狂里，不知疲倦，只為能有她的消息。

后來她發來信息，告訴他她在醫院里，說她馬上要進行手術，不想見他，說她覺得累，想給彼此一些喘息的空間。

李言去醫院看她。

她躺在重癥病房里，拒絕見他，醫生說她目前的情況并不樂觀，不能情緒激動。他每天守在醫院門口，只為能見一見她。但十多天后她就轉院了，醫院和護士只是搖搖頭，提供不了他想要的信息。她所有的通訊方式都成了空的，無用的。再也找不到她，他變得沮喪而沉默，感覺到筋疲力盡。

他常常做夢。夢里小月讓他把手放在小腹右側，她說，你聽，這里一定有一顆寂寞的卵子在說話，它渴望變成一個有卷卷頭發的小女孩，有像你一樣的側臉輪廓，眼里常含著笑意，陽光下閃閃發光的小女孩……但我不能允許她出世，我身體里的藥物激素會破壞她的健康和美麗，她會受到這個世界的傷害，所以我不能，不能……

她在手術前先打掉了體內的孩子。

只是一個細胞，還未成形，她說，但我無法接受這樣殘酷的事實。李言仿佛看到她眼里寫滿痛苦，她無助，她崩潰，她呼救。

一切都在發生，又在過去。

8

日記最后一篇寫在幾天前，歪歪斜斜如同剛開始學寫字的幼童，她當時一定連握筆都很艱難。

她說，夏天又要過去，這里依然雨水充足。有時候會不自覺地想起淡淡的剃須水的味道，仿佛你就在身邊。想起了曾經有個鮮花簇擁窗臺的夢想，林子里的霧氣，細碎陽光下你微笑著的臉龐，灰拉溫柔的眼睛……想起生命中所有的美和好，也想起交織在一起的痛和苦。所有的這些瑣碎的細節，成了我回味許久的幸福。

我多渴望能和你攜手共度一生，不用在意別的，只活在屬于我們的俗世煙火里。只是，我已經沒有機會。

希望時間流過后，你的心依然清凈溫煦，依然持有愛的能力，沒有太多糾結纏煩，專注，單純，和幸福。你曾愛過我。我們曾攜手走過黑夜漫漫。歲月曾溫和靜好。

如此，已是命運予我最大的恩賜。

……

責任編輯/董曉曉