惡棍老爹

文/二九

惡棍老爹

文/二九

朗佐·鮑爾和拉瓦爾·鮑爾的故事

今年6月，凱爾特人和湖人這兩支老牌勁旅將在NBA選秀大會上挑中自己的未來基石，而拉瓦爾·鮑爾在他的大兒子朗佐·鮑爾進入湖人之前，肯定是不會閉嘴了，看起來他現在想把“搞事情”進行到底。在NBA的2017新秀預測中，鮑爾和馬克爾·福爾茨都是狀元熱門人選，這兩名潛力巨大的大學控衛將會成為今年選秀大會上的焦點，而兩人的作風卻是迥異，與福爾茨的低調相比，鮑爾的團隊(主要是父親)的張揚確實讓很多人意想不到。

我能走到今天都是因為父親，沒有他就沒有我，我覺得自己沒資格對他指手畫腳。

1作為加州出生的球員，鮑爾在UCLA打出名堂，他的家在奇諾，這里距離洛杉磯市中心30英里。鮑爾家的院子里有兩個高大的籃球架，在門前平整的草坪前面停著幾輛豪車——這是老鮑爾送給三個孩子的禮物，他認為要給孩子最好的，這樣他們才會被外界的誘惑迷失了本性。

“你看到那些房子了嗎？”拉瓦爾指著自己家附近的房子說，他的三個兒子都是在這里成長的，而他則有希望成為三名NBA球員的父親，“它們都長得千篇一律，只有我們家的房子是白色的，我的兒子們就是在這里長大的?！?/p>

業主委員會對鮑爾家的房子意見很大——遠遠看上去，它就像一個白色的大面團。老鮑爾對此嗤之以鼻，他認為業主委員會沒有資格對自己家的房子評頭論足，“他們以為自己是誰？美國總統嗎？我就是想把自己家刷成白色，不行嗎？”為了表示自己對業主委員會的“重視”，他還特意把車庫門刷成了黑色。

這是典型鮑爾家的作風。

“你們想要針對我，對吧？現在如果你們誰想要把房子刷成白色，可以來找我，我家里還有油漆呢！”

老鮑爾大笑著打開了黑色的車庫大門——這里顯然沒有更多的空間來停車了，因為老鮑爾把車庫改成了一個家庭訓練館。這里擺滿了各種健身器材，在一塊白板上寫著詳細的訓練時間表，白板邊上貼著鮑爾父子四人的照片——這是一張老照片?，F在，照片里最大的男孩，朗佐·鮑爾已經上大三了，他將毫無懸念地進入選秀大會的前三位——照片里的他戴著一個金色王冠，一只手里拿著籃球，一只手指向前方。

“怎么樣？看到那張照片了嗎？”拉瓦爾·鮑爾說，“你看到朗佐指著你讓你出去了嗎？就像是在說，這是我的地盤?！?/p>

這不是49歲的老鮑爾第一次告訴別人這件事了，一年前，朗佐·鮑爾開始見諸報端，他一下子成為了全美最受關注的大學明星。從那時起，拉瓦爾就開始為朗佐打造自己的團隊，這也是他一直以來的愿望。

拉瓦爾·鮑爾從他第一次見到自己的妻子蒂娜時就開始了自己的“計劃”。那是在UCLA的球館里，蒂娜是籃球隊的一員，他對她一見鐘情，可更重要的原因是，他覺得蒂娜的基因能讓他們擁有身材足以成為職業球員的孩子，而且他也從蒂娜身上看到了堅韌不拔的品質——第一次見面時，她正在和自己的高跟鞋作斗爭。

“沒有幾個高個女孩能穿好高跟鞋，”拉瓦爾說，“我喜歡她的樣子?！?/p>

他用自己的綠色眼睛上下打量著蒂娜，決心展開一些行動。他笑著對她說∶“我有預感，我們之間將會發生一些事，只不過你現在不知道而已?！边@一招是拉瓦爾的“撩妹必殺技”，他直視著蒂娜的眼睛，朝她走過去——他不在乎有沒有回應，只要在對方心中留下印象就行了。

“你可能會不喜歡我，你可能認為我有些自大或傲慢，”拉瓦爾的世界觀在這里表露無余，“但你一定會記住我?！?/p>

2毫無疑問，拉瓦爾·鮑爾的所作所為都是以“驚世駭俗”為出發點的。他不斷攻擊那些人氣極高的球星，為的就是引起人們的注意，這不正是當下許多網紅的做法嗎？用出格的方法吸引眼球，再從中得到利益，看來世界各地都流行這種做法。如果說他大放厥詞，說兒子能打爆喬丹還是在籃球層面的狂妄，那最近對凱里·歐文展開的人身攻擊就明顯超越了人格的底線。拉瓦爾說兒子是在健全的家庭中長大的，而歐文則不會每天見到自己的母親。眾所周知，歐文的母親在他4歲時就因病去世了，老鮑爾的說法讓球迷們難以接受，他再一次成功為兒子招黑，也讓自己的名字被更多人所知。

拉瓦爾的可怕之處在于，他從不在乎別人的看法，他所做的一切都是為了營銷自己。雖然手段極端，但效果確實驚人。在不到一年的時間里，鮑爾已經創建了自己的品牌“3B”，并且放出狂言，如果有品牌想要簽下朗佐，出價不能低于10億美元，而如果有品牌想要收購“3B”也可以——開價30億。鮑爾家的球鞋售價高達495美元，為了給自己造勢，拉瓦爾和他的團隊還放出假新聞，聲稱球鞋開賣四個小時內就售出了5000雙，可隨后就被善于調查的球迷打了臉，他們的球鞋在一天內僅僅售出了263雙，而且很多資深鞋迷都表示自己不會買這款球鞋。

大場面先生

朗佐·鮑爾是1992-93賽季以來第一位能在每100次進攻中兩分命中率超過73.2%、三分球命中率超過40%的大學球員。

2PT% 3PT%

這就是老鮑爾的新計劃，他想要模仿卡戴珊家族的成名之路，用話題性制造自己的知名度，再從中牟利。在現在的美國，很多人都會愿意花錢在卡戴珊一家的真人秀上，而他們的女兒們也成功邁進了“名媛”行列。拉瓦爾也意識到了這一點，他想要用自己的知名度建立品牌?！斑@就是現代社會，人們會對那些有爭議的事情感興趣，他們認為這是屬于自己的時代標記，”老鮑爾說，“他們可能不喜歡拉瓦爾·鮑爾，但我也不用他們喜歡我，只要他們覺得擁有一些3B的產品很酷就行了?！?/p>

老鮑爾有他自己的資本，他的三個兒子都有可能進入NBA，他已經擁有了自主品牌和詳細的發展計劃。他已經把球鞋買到了NCAA的球隊，下一個目標就是要簽下幾個NBA球員。他毫不掩飾自己的野心，他的目標是像那些大品牌一樣，進軍全世界。

一鳴驚人

鮑爾是1992-93賽季以來能在新秀賽季中送上14/6/7數據的四位新秀之一。

現在，他至少有一個兒子擁有了這樣的品牌價值，老鮑爾堅信朗佐會被湖人隊選中，成為洛杉磯本地的超級新星，他要以此為基礎擴大自己的品牌價值。

“很多人根本不懂什么是時代運動精神，”老鮑爾說，“我要告訴他們，有很多事情既是水到渠成的，也是可以被改變的?！?/p>

拉瓦爾·鮑爾對自己的計劃充滿信心，因為他就是這樣一路走來的。他在上世紀80年代中期到90年代初期一直在從事大學籃球的工作，但無論是接受的指導、對籃球的天賦還是訓練出的技能，他都遠遠不如自己的兒子。1994年，NFL紐約噴氣機隊的主教練詹姆斯·哈里斯簽下了拉瓦爾，他成為了一名職業橄欖球員。，這一切帶給鮑爾家的最大好處就是他們終于有錢買個大房子，并且開始制定自己的“籃球隊計劃”了。拉瓦爾從來都沒想過要一個女兒，他的目標是讓自己的兒子成為籃球運動員。有人曾經問過他，“如果你沒有兒子，或者他們無法成為職業球員怎么辦？”老鮑爾的回答很簡單∶“那不可能！我一定會有兒子的，而且他們肯定都是籃球奇才?！彼麨槭裁催@么肯定？“我始終堅信，只要你一直想著一件事情會發生，它就終究會發生的?！?/p>

3拋開他的行為不談，和一個像拉瓦爾·鮑爾這樣大嗓門而又有自信的男人交談是一件很有趣的事。他完全不想說服你，只是自顧自地表達自己的想法，他不需要人們的喜愛——只要兒子能擁有光明的前途，他也不在乎自己會聲名狼藉。從這一點看，老鮑爾的出格行為似乎有點可以理解了，而再看看他的計劃和對孩子的培養，我們不難發現，這是一個目的性極強的惡棍，為了達到自己的目的，他會不擇手段。他最常說的話就是“我的人生比多數人都成功，我的孩子也比其他的孩子做得好?！?/p>

曾經在諸多知名球鞋品牌任職的桑尼·瓦卡洛對鮑爾家表露出的現象很感興趣，這位球鞋方面的專家見過很多類似的場景，所以他更能理解老鮑爾的所作所為。他認為拉瓦爾的營銷手段是獨一無二的?！拔蚁矚g他的固執，”瓦卡洛說，“他所做的一切都要花費很大的勇氣，如果他能成功，這將是體育營銷史上的偉大故事。但我希望他能停下來好好想想自己的所作所為，把眼光放遠一點。因為495美元的定價，你失去了公眾的支持，或者說，當他們看到你的球鞋售價時，就會冷靜下來，開始想∶你這家伙到底是誰？你的球鞋真的值這么多錢嗎？”可是，老鮑爾顯然不會是這么無腦的人??！他這么做會不會是故意的呢？讓自己以惡棍的形象出現在公眾面前，成功激起公憤后再讓兒子以謙虛的面貌進入NBA，犧牲自己成全兒子的良好形象？真是細思極恐。

“如果真是這樣，那這個設定堪稱完美?！蓖呖逭f，“如果能把握好這個程度，那朗佐·鮑爾將會成為下一個勒布朗，可現在拉瓦爾好像有點過分了?！?/p>

朗佐·鮑爾本人也知道父親的目的，但他不想考慮那么多，只想打好籃球?！斑@些事情都是已經發生的事實，”他說，“但我知道，沒人會想要穿一個失敗者的簽名鞋?！?/p>

雖然是選秀的熱門人物，可朗佐·沃爾的突然出現看起來就像是一夜成名。他的故事讀起來也像人事檔案一樣簡潔。19歲，控球后衛，在球場上無所不能。NBA的球探們不會因為他父親的言行放棄對他的愛?！八墙?0-15年中最好的大學球員，他既能掌控節奏，也能自己投籃，他是優秀的射手，也是很好的傳球手，”UCLA主教練史蒂夫·阿爾福德指著鮑爾的照片說，“很多特權球員都不愿意把自己的精力放在訓練中，但朗佐不是這樣的人。他身上有我希望得到的一切元素，我希望他能一直在UCLA打到大學畢業?！?/p>

阿爾福德教練不認為父親的所作所為會影響到朗佐在NBA的未來，他認為只要朗佐進入NBA，就會征服所有人∶“在場上打球的是朗佐，而不是他的父親?！?/p>

沒錯，真正在場上比賽的還是朗佐·鮑爾，在大學生涯的最后一年中，他的助攻數領先整個聯盟，入選了全美第一陣容，還得到了伍登獎。在球場上，他是一個狡猾的控球后衛，既能自己攻擊籃筐，也會無私地為隊友制造機會。球場外的他則很安靜，除了和弟弟在一起或者玩游戲的時候。他會把自己和女朋友丹妮斯一起玩音樂的可愛小視頻發布到網上。最喜歡的飲料是馬德天尼的蘋果汁，最喜歡的說唱歌手是“未來”，可同時也不排斥其他歌手的歌曲。他每天都會按照父親給自己制定的計劃不斷在引體向上和投籃練習之間切換，這就是他的日常生活。

除了偶然的情況之外，朗佐·鮑爾都會準時出現在訓練場上，他對待訓練和比賽的態度都非常認真。他非常喜歡籃球，為此全身心投入。去年，UCLA去澳大利亞打比賽的時候，朗佐就對球隊安排的觀光計劃頗有意見?！拔覀兊陌才攀球T著自行車越過一座座大橋，”朗佐坐在自己家的大沙發上吐槽，“我們還去了10個以上的動物園，和游客們一起喂動物，我真的不喜歡這個行程。這是在浪費時間，我寧愿在酒店里看比賽，或者去訓練?！?/p>

只要不涉及到籃球，鮑爾就對其他事情興趣匱乏，他在NCAA賽季結束后并沒有選擇留在學校，而是回到了家里的白房子，打開黑色的車庫大門，自己加練起來?！罢f實話，我喜歡奇諾多過洛杉磯，”朗佐說，“洛杉磯是個光怪陸離的地方，那里幾乎沒有一個安靜的角落，汽車和其他東西的噪音讓人心煩。而在奇諾，我幾乎什么聲音都聽不到?！?/p>

當然，家里確實很安靜——除了他的父親拉瓦爾。提到自己的父親，朗佐笑了，“他就是那樣的人，我們都習慣了?！彼f，“他說他的，我打好球就行了?！崩首舴浅Ｗ鹁醋约旱母赣H，“我能走到今天都是因為父親，沒有他就沒有我，”他說，“我覺得自己沒資格對他指手畫腳?！?/p>

4拉瓦爾已經在奇諾住了二十年，自從大兒子出生之后，他就開始扮演著“私人教練”的角色。他會嚴格為兒子們制定飲食和訓練計劃，他就像一個慈愛的暴君，一切都以培養兒子為目的，但不允許他們有絲毫的反抗行為。當兒子們剛開始蹣跚學步時，他就要求他們要獨立上廁所。拉瓦爾用圍巾圍住兒子的手臂，讓他們盡量保持平衡，他不給他們用紙尿褲，還會在半夜把孩子們叫醒，把他們扔到廁所里。獨立上完廁所才能回去睡覺，這種嚴厲的態度貫穿了鮑爾家的孩子的生命——從呱呱墜地直到長大成人。而在訓練孩子之前，他在許多動物身上做過試驗，鴿子、小狗、甚至青蛙都是他的訓練對象。

鴿子怎么訓練？

“我會讓鴿子在空中翻個身，”拉瓦爾得意地笑了，“讓它們用翅膀拍我的手?！崩首粲X得父親的行為有些可笑，但隨后就發現這并不是開玩笑?！拔铱墒莻€嚴格的教練，對我的工作充滿熱情?！崩郀栒f，“不單單是籃球，我想讓兒子們對生活保持激情?！蓖ǔＧ闆r下，鮑爾家的訓練會在早上5點就開始，之后他要分別為三個兒子準備早餐——二兒子利安杰羅和小兒子拉梅洛還在上高中，他們7點鐘就要去上學，上大學的朗佐則會晚點吃早餐。吃完早餐后，朗佐會到父親的老朋友達倫·摩爾的訓練館里練球，吃完午餐再坐地鐵回家，午睡一會，不然等到下午三點弟弟們放學回家，他就別想睡了。

弟弟們放學回到家后，父子四人會到公園的球場上找人打場比賽，當兒子們在球場上奔跑時，拉瓦爾會在場下大喊大叫，提醒他們要加快節奏，戰勝對手。雖然這種生活日復一日，但鮑爾一家卻樂此不疲，他們熱愛這種競爭的感覺。拉瓦爾現在還保存著一盤錄像帶，上面記錄了鮑爾兄弟的一場比賽——當時朗佐看起來大約11歲，利安杰羅10歲，拉梅洛8歲，他們在球場上挑戰那些比自己高得多的高中生。雖然很難取勝，可他們也能用自己的靈活性和速度得分，高中生們如果想獲勝，就要讓比賽節奏變慢，用身體的優勢戰勝男孩們。

可是鮑爾家的孩子們卻不想就此認輸，雖然他們在身體上被全面壓制，但朗佐卻找到了勝利的方法。他開始不斷運球沖擊籃筐，同時示意自己的兄弟埋伏在底角。拉瓦爾告訴男孩們，“不能讓球總飛在空中，我們要投進每一個球?！倍酉聛淼囊荒蛔尭咧猩鷤兡康煽诖?，8歲的拉梅洛居然開始在三分線外投籃了，而且命中率還很高。場外的拉瓦爾得意地笑了，他們家的男孩都擁有超遠距離的射程。當時的NBA還在流行內外結合的打法，并沒有像勇士這樣的投籃大隊，而在加州，“鮑爾籃球隊”就已經開始利用超遠距離的投籃拉出空間，用投籃或者大兒子朗佐的突破空切在街頭球場上打出名堂了——當然，過程可能沒有我們描述的這樣神奇，但這一切都是真的。

對于鮑爾兄弟來說，他們的家和這個世界就是父母為他們設計好的NBA孵化器。

在這段錄像里，還有一個聲音格外響亮，它來自于坐在看臺上的蒂娜——鮑爾家的女主人。她一直堅定不移地支持著自己的丈夫，她是拉瓦爾的助理教練。在鮑爾家里面，父親負責早餐和日常訓練，母親則負責晚餐和對抗練習。在當地中學任職的蒂娜會像對待自己的學生一樣對待兒子們。對于一位母親來說，沒有什么比孩子們的成長更重要的了——她眼看著兒子們從被自己一推就倒的小個子成長為能在球場上隨意打爆自己的男子漢，與此同時也贏得了兒子們的尊重?！拔业陌职謰寢屨媸翘焐粚?，”朗佐說，“他們總是精力充沛，聲音高亢?！?/p>

今年2月，蒂娜因為中風住進了醫院。每天晚上拉瓦爾和孩子們都會在訓練結束后去醫院陪著她?！八F在還不能說話，”朗佐說，“但她能聽懂我們說的話，她會看著我們努力微笑，這是好事?！闭劦狡拮拥臅r候，拉瓦爾一反常態地選擇了沉默，朗佐代替他回答了關于母親問題。

在蒂娜第一次入院時，拉瓦爾為了不讓兒子擔心，想要親自告訴他這個情況，這樣他就能幫助他們處理這件事情帶來的擔憂和傷痛了?？衫首魠s收到了學校給他發的信息，這讓拉瓦爾非常憤怒，“他們憑什么擅自決定通知我兒子？我本來打算在朗佐回家看弟弟比賽的時候再親自和他說的！”

朗佐收到消息后馬上回到了家里，他的母親看起來不太好，但沒有生命危險，而且正處在恢復期。拉瓦爾說她的恢復情況不錯，讓兒子們都做好自己的事情，他會照顧好蒂娜。

可是，母親的病情還是對朗佐的比賽造成了影響。在UCLA的比賽結束后，記者們最常問的就是這個問題，這是一種不禮貌的行為，可朗佐知道自己必須很好地處理這一切——這也是父親教他的。通常情況下，他都會簡單地回答∶“我爸爸說這是我們家里的事?！比缓箅x開球館?！拔沂怯悬c生氣，但不能表現出來，”朗佐說，“我們全家都不想把這種事當成炒作的熱點?！倍斔母赣H因為各種言論成名后，這個問題又延伸成了“拉瓦爾現在在干什么呢？”拉瓦爾苦笑著說，“我做什么不勞你們關心了，我在照顧我的妻子?！?/p>

5對于鮑爾兄弟來說，他們的家和這個世界就是父母為他們設計好的NBA孵化器。從他們還沒出生開始，就注定了將要進入NBA打球。我們通常都會說，被安排好的命運是一場悲劇，可在鮑爾家卻不是這樣，他們都深愛著籃球，同時也深愛著自己的家。這里有良好的環境、不錯的鄰居，甚至還有大片的牧場——最重要的是，鮑爾兄弟都很喜歡這里的生活，如果他們想要打籃球、想要接受更高的挑戰，也很簡單，只要開一會兒車就能到洛杉磯了。在那里，大把的籃球好手等著他們去挑戰。

這也是“鮑爾球星養成計劃”的一部分，他選擇把家安在洛杉磯旁邊，他的兒子將會參加今年的選秀大會，湖人隊手中握著二號簽，這一切都巧合得像個傳奇故事的開端。人們都在談論“如果鮑爾被湖人隊選中會怎樣”，可在拉瓦爾的心中，他的兒子就是為了加入湖人而生的——就像勒布朗·詹姆斯對克里夫蘭的意義一樣，朗佐就是洛杉磯的“天擇之子”?！八凶⒍ㄒ蔀楹饲騿T，”拉瓦爾說，“我說過，只要你堅信一件事情會發生，并且不斷談論它，它就會最終發生?！钡侥壳盀橹?，他的計劃進行得很順利——雖然過程不那么光彩，但在這個唯結果論的世界中，這些都不重要。

或許在不久的將來會有人效仿拉瓦爾的做法，但他認為自己的家庭是獨一無二的?！拔业娜齻€兒子都是未來NBA球星，我為他們感到驕傲?！崩郀栒f，“除了生出他們之外，我和我的妻子一直在不斷磨煉他們的籃球技術和意志，與此同時，還要讓他們擁有獨立健全的人格?！?/p>

對于父親的說法，朗佐·鮑爾完全認同，“我們對他都是100%的信任，”他說，“他總能準確地預知將會發生的事情。我們不但能擁有自己的人生，還能完成他的心愿，這就是最完美的結果了?！?/p>

當然，有句話朗佐可能沒有說出口——如果他的爸爸不那么大嘴巴就更好了。