凹村紀實

雍措

朵 嘎

凹村人說，記性差的人，是閻王爺趁著人還沒有走進地獄之門時，在腦子里動了手腳。他挖去人前世的記憶，讓人活在今生，不糾結前世。

我對凹村人的話半信半疑。絞盡腦汁想著前世，卻一直沒有結果。沒有結果，不代表我就相信了他們的話，我把沒有結果歸結到凹村太老，我也離前世越來越遠。距離太遠，自然會忘掉一些事情，就像我離開凹村快十年了，快記不起凹村的很多事情。

朵嘎進城喝酒和我閑聊，凹村變化大呀，煤油燈換成了電燈，一個黑框框的電視里就能看見北京。聽說，再過不了多久，還要安上電話，那玩意兒可是霸道，不見面，就能聽聲。說著，朵嘎抬頭看著我，說：“我遠處沒啥親戚，到時那玩意兒弄好了，我第一個給你整上兩句?！?/p>

我坐在旁邊，舉起酒杯，無話，肆意地喝上一口。

朵嘎的話說在酒館里，一場酒下肚，出門我就丟了。我想喝得滿臉通紅的朵嘎，也不會在意幾句青稞酒里炮制出來的酒話。

過了一年，一天夜里，我的電話響了起來。奇怪，這半夜三更的，會有誰想到一個大門不出的人。

電話自然是陌生號碼，我倒要看看在這座城市，有誰會記得我。接通電話，我不說話，等待對方開口。

對方也不說話，和我比著耐心。在這些事情上，我的耐心超乎尋常。你耗著，我也可以耗著。

對方的喘氣聲，從電話那頭傳過來，粗粗的，能感覺到他在克制自己的出氣聲。長久的靜默，讓我似乎面對著一面墻。墻是死墻，而墻后面卻有一個很深的秘密等待著我去發現。

“黛妹兒，你聽見沒有，我是朵嘎?！倍涓碌穆曇糇屛蚁氲?，凹村人站在地里扯著嗓門喊話的樣子。凹村人喜歡大聲喊著說話，喊著說話讓一些外人誤解凹村一村子人都是聾子。這種聲音，我哪怕離開凹村多久，都深深地刻心里。

“聽見了，聽見了?！蔽一卮?。

“真能聽見，真的能聽見？”朵嘎在電話那頭不敢相信地說著，隨后高興得哈哈笑起來。

“能聽見?！蔽倚睦锵胫涓赂吲d的樣子。

“俺是來給你捎信的，凹村的黑線架好了，聽說，這線可長了，能通到美國?！倍涓抡f。

“能的?！倍涓碌母吲d勁兒，讓我心里酸酸的。

這是我和朵嘎的第一次通話，一根線讓我和朵嘎很近，和凹村很近。

后來，朵嘎經常給我電話，他說，他沒有遠處的親戚，想聽凹村之外的聲音，就會想到我。我答應朵嘎，他想聽凹村之外的聲音時，我一直候著他。

朵嘎的電話到后來，不算頻繁，但是只要打一次，時間都會超過半個小時。從他的話里，我知道了凹村的很多事：梅朵結婚了，老公是黑日的降初；彭措去偷扎西家的牦牛，被逮住，在村口的白楊樹上綁了一天一夜；一直不被婆婆看好的央措，馬圈里產下了一個大胖小子，婆婆的臉笑開了花；通往卡伊的小路在村長的組織下，變寬了，幾條看家狗天天賴在路上，變成了轉窩子狗。

我似乎回到了凹村。

拉姆家的黑桃樹下，我和伙伴們玩著公主、丫鬟的游戲；嘩嘩的大渡河邊，我和阿哥釣著河魚；對面的硬板子上，我砍過一捆又一捆青岡柴；花籃子背簍里，我背著拾來的牛糞團。

我本來覺得我和朵嘎的話會很少，結果到最后有著說不完的話。

朵嘎讓我回去看看，凹村的樹在變、人在變、山在變，有的變精神了，有的變沒有了。

“再不回來看看，你就真的成凹村的外人了?！倍涓抡f。

外人，這點我不同意朵嘎的話。

我不相信凹村會把我當成外人，我想只要我回到凹村，村口的白楊樹會搖擺著樹枝歡迎我，扎西會送幾個我最愛吃的山桃子，降措會在堂屋的火堆邊，給我放開嗓門唱山歌，我兒時的伙伴們，會熱情的邀我去這家坐坐，那家耍耍。我永遠不會是凹村的外人。

朵嘎說：“納西神山的雪水也要經常順著大溝多走動走動，不走就有隔了。再說，你不回來，連我你都怕找不到了?！?/p>

“凹村多大？我會迷路？誰都可能找不到，你朵嘎我會找不到？”我覺得朵嘎的玩笑，開得很荒唐。

他沉默了一會兒，低低地說，“很多事兒，誰說得準呢?！?/p>

朵嘎說的話不多，很少見他這樣。我不想多想，我要在這座陌生的城市里過日子，太多的煩事困擾著我。

后來，朵嘎的電話越來越少，我打過去，很多時候沒有人接。偶爾他也打過來，每次打過來，他都說到凹村誰去了，埋在了哪里。

朵嘎簡短的幾句話，就概括了一個人的死。

我在腦海里搜尋著那個人的樣子，想著一個人的死，竟然如此簡單，不容朵嘎多說一個字。

我越來越怕接到朵嘎的電話，只要是他的電話，我就知道凹村又死了一個人，怎么死的，朵嘎不愿多說，就只是說死了，埋下了，埋在東坡上，那里能看見整個凹村。

我莫名的不想接朵嘎的電話，我希望，凹村活在我十年前的樣子。

朵嘎也許乏了，一年沒給我電話。這一年，我在忙著過沒完沒了的日子，想不到凹村。

還是那樣一個夜晚，夜很深，朵嘎的電話來了?？匆娛煜さ奶柎a在電話屏上跳躍著，像朵嘎扯著嗓子喊我，一遍又一遍地喊……我猶豫著，最終還是沒有接。我怕凹村又死人了，我始終不愿意接受凹村人的離開。

但是，那天死的不是別人，是朵嘎。

鄰村的大姐告訴我，聽說你和村里的朵嘎還有聯系，我捎信告訴你，他昨天死了。

死在人的嘴里還是那么簡單。我想到了朵嘎說別人的死。

這么多年，我一直沒有空回凹村，我認為這座城市離不開我，工作離不開我，城里鋼筋水泥鑄成的家離不開我。為了這些，我舍不得離開這座城市。

可這次，我要離開一會兒，去看看朵嘎。其他的，我都顧不上了。

我在鎮上包了一輛摩托車回凹村。凹村的路比以前寬了些，不過還是泥巴路，摩托車在泥巴路上顛來顛去，我生怕翻在路上，找不到回凹村的路。

半個小時的顛簸，開車的小伙兒說到了，我從摩托車上下來，懷疑地對小伙兒說：“這是凹村？”小伙兒疑惑地看著我說：“看來你是第一次來凹村吧？你放心，這條路我一年要來好幾十次，路上的泥巴都和我是朋友了?！闭f完小伙兒調轉車頭，一股濃濃的灰煙跟在他屁股后面。

村口的白楊樹沒有了，大石堡沒有了，幾只不認識我的野狗，警惕地盯著我看，它們要守護著自己的村莊，不受外人的打擾。我走一步，它們移一步，這分明就是欺負我，不讓我進村。我告訴它們，我是凹村人，我家的房子在朵嘎家的上面。幾只野狗相互瞅瞅，倒不是說聽懂了我的話，而是可能聽見它們熟悉的朵嘎這個名字，才放松警惕，慢慢散去。

我要感謝朵嘎這個名字，得以讓我進凹村。

路上，我遇見了好幾個人，她們背著背簍，看看我，想打招呼，卻又不知道怎么開口，只有淡淡地笑笑，然后側身離開。我不認識她們，她們也不認識我，她們一定是從其他地方嫁到凹村來，不是凹村本地人。

房屋改變了很多，我家的老房，被扎西家買去做了馬圈，幾匹牲口正懶洋洋地在里面吃著干草。

朵嘎家到了，很多人忙碌著。這些人在幫一個離開的人處理一些事情。煙囪里的青煙裊裊的飄在房子上空。沒人認出我，他們倒來熱茶，像招待客人一樣招待我。

朵嘎的棺材停放在堂屋中間，黑漆漆的，他睡在里面，如此安靜。

在這所有的人中，朵嘎是我最熟悉的一個人，但他躺在里面，永久地離開了我。

坐了好一會兒，我慢慢走進屋里，我想看看朵嘎生活過的家。朵嘎的屋子有臺他電話里說的能看見北京的電視，屏幕黑漆漆的，朵嘎的棺材映在上面。似乎朵嘎在演一場戲。他的床頭亂糟糟的，床頭旁放著一個凳子，凳子上用毛巾蓋著一個鼓鼓的東西，我揭開，里面是電話。從這個電話里，我自認為我是凹村熟悉的人。

前天，朵嘎用它給我打過電話，他想給我說什么呢？是告訴我，他要死了？還是告訴我，別人死了？

心里一陣難過。

院壩里，終于有幾個凹村人認出了我。他們向我打聽城里的事兒，我想向他們講述城市，卻發現我對我生活的城市竟然無話可說，我變得異常沉默。

“你該經?；貋砜纯次覀?，要不我們都快不認識你了?！贝迦苏f。

我點點頭，心想，對這個村莊，我已經是個外人了。

第二天一早，朵嘎的棺材被七八個小伙兒抬上了西坡，西坡能看見整個凹村。我往朵嘎的墳上添了幾把新土，默默說著告別的話。然后，轉身，往山下走去。

我又回到了工作生活的城市，永遠不屬于我的一座城市。在這座城市，我依然是一個外人。

我真希望，我記性不好，忘記朵嘎的死，忘記我回過凹村。朵嘎還是有事無事打個電話，電話里說說凹村，說說誰家的人死了……

啞 巴

杉山不高，趴在硬板子山的下方，時時都像硬板子山的仆人一樣，仰視著它。

按道理，不管怎樣，畢竟是一座山，凹村人日常生活里，怎么也不該忽視一座山的存在，況且它還沒日沒夜地站在歲月里，和凹村一起老去?？稍诎即?，硬板子山的高大堅挺深入人心，杉山的低矮似乎自然而然地就被遺忘了。

凹村年復一年的歲月里，只有一個季節，人們會多看杉山幾眼，像看一個突然出現在凹村的漂亮阿妹。

那就是秋天！

秋天里回憶其他幾個季節的杉山，凹村人的記憶像被狗叼走了一樣，啥都回憶不起來。他們都覺得杉山是在一夜之后，漂亮起來的。而每個人都有一個秋天的夜，讓他們說說，到底是哪一夜漂亮起來的，誰都說不上來。

話說穿了，杉山還是一直被凹村人遺忘。

秋天，硬板子山除去威嚴，毫無生氣可言，干癟癟地立在那里。而杉山紅一簇，黃一簇，朱紅一簇，深綠一簇，紅得艷麗，黃的入心，各種顏色星星點點，均勻地散布著，遠看，杉山像開著漫山遍野的野花，免不了凹村人動心。

我回凹村已是深夜。夜在凹村靜謐安詳，幾聲狗吠聲，從遠處傳來，然后又淹沒在夜里。天空懸掛半輪月亮，幾朵薄云附在天上，蓋住若隱若現的七仙女星。

旅途的勞累，讓我回家倒頭就睡。我是在第二天清晨，打開大門，看見杉山的美。

清晨的陽光，已將杉山鍍成金子的顏色。那些紅的、黃的、綠的顏色，在清晨顯得更加美麗。

啞巴，是我看杉山時，闖入視線的。

那時阿媽在打理房后的一個窩棚，窩棚是用來儲存一些過冬水果的。

啞巴穿著長衫，戴著一頂軍綠色的帽子，他從小路上下來，走到窩棚里，咿咿呀呀給阿媽比劃著，阿媽弄不懂啞巴說些什么。啞巴有些焦急，用手指著窩棚里支撐頂棚的幾根腐朽的木桿，然后又咿咿呀呀地比劃著。后來阿媽終于聽懂了，對啞巴點著頭，啞巴才如釋重負。

我問阿媽，啞巴說的什么，阿媽說，啞巴是讓我換掉那幾根腐朽的木條。

“這么多年過去了，啞巴心里還是對杉山有疙瘩呀！”阿媽說的話，很輕，仿佛不想讓我聽見。

啞巴站在窩棚里，看著那幾根腐朽的木桿。為試探木桿的牢固性，用手輕輕搖一搖。她搖得很小心，生怕抖落一粒窩棚上的塵土。

啞巴不是本村人，她是梅朵阿奶從路邊撿回來的。梅朵阿奶家四個男娃，一直想要個女娃，但是梅朵阿奶的肚子不爭氣，一個接一個的生男娃。別人都眼羨梅朵阿奶后半輩不用背石頭的命，梅朵阿奶卻始終想要個女娃，她覺得，男娃再好，也沒有女娃貼心。

拾到啞巴的那天，她樂壞了，不顧男人的反對，把啞巴留了下來。當然，那時梅朵阿奶不知道拾到的娃是個啞巴。

啞巴一天天長大，眼珠子大大的，能從里面滾出話來。在那個年紀，還不會說話，凹村人心里裝著一些猜測，背地里議論，卻從不敢當著梅朵阿奶說。梅朵阿奶不相信這一點，娃兒說話有早遲，遲點說話的娃兒會更聰明。時間慢慢過去，啞巴越長越高，但嘴里還是沒有冒出半句話來。梅朵阿奶這才確定了自己撿回來的娃是個啞巴，心里好一陣子都處在痛苦之中?？粗鴨“退`靈的眼睛，平時對她特別親近，越加對啞巴好起來。

啞巴雖然啞，做起事來，格外利索。梅朵阿奶繡花，她就坐在旁邊看，不到十二歲，就成了村里繡花的一把好手；阿哥們做地里的事情，她就操持家里的事情；梅朵阿奶的男人走后，梅朵阿奶生病，她就在燈下做一晚上的針線活，陪著。梅朵阿奶嘴上不說，心里為拾到這樣好的一個娃兒開心著。

日子跟流著的水一樣，一晃眼，啞巴也該到找個男人的時候了，梅朵阿奶怕啞巴嫁到別處，受人欺負，干脆就找來幺兒子，問她愿不愿意娶啞巴。幺兒子大啞巴三歲，為人老實，最近拜了一個石匠為師，學著打石頭的手藝。他點頭答應，這門親事就這么定了下來。

梅朵阿奶是在啞巴和幺兒子結婚兩年后去世的，當時啞巴已生下一個女兒。

男人學好打石頭的手藝后，常年奔波在外，每年過年回來一次，待不了幾天又走了。啞巴待在家中，打理地里的農活，照顧家里的幾頭牲畜和后來又生下的三個娃。家庭的負擔，讓他們的生活過得很是艱難。幾個孩子中，只有大兒子送到了學校，其他都留在了家里。啞巴干活去，娃兒們能走的自己走，不能走的就背著到地里，遇到天熱，就讓娃兒們躲在樹蔭下，小的用繩子纏著腰，系在樹根處，讓他自己在土里玩。中午，帶些火燒子饃饃到地里讓孩子們吃，有時就順便在地里挖些玉米紅薯之類的東西當午飯?？柿?，就在近邊的水溝里取生水喝。女人要做的事情，啞巴要做，男人要做的砍柴、背石頭、翻地的事情，啞巴也要做。凹村都說啞巴這輩子像一頭牛，不會哞哞叫的牛。

啞巴的命和埋頭苦干的牛連在了一起。她的時間，跟勒緊的麻繩一樣。

啞巴為人溫和，雖然不會說話，但見著人，總是笑嘻嘻的。早上放牛，總把沿路的牛一起幫著趕上山，見著天黑，誰家還在地里忙剩下來的活，就湊過去搭把手，路上有一些滾落的小石子，她總是順手撿開。

村人都喜歡啞巴，誰看見啞巴，也都笑嘻嘻地招呼。

啞巴的大兒子讀書讀到初中，輟學回家了，在村里他也算是有文化的人。憑著凹村人的幫助，砍了幾十根松木樹，搭建了一個屬于自己的房子，不久娶了一個媳婦進家。

啞巴沒和大兒子住在一起，她住在原來的老房里，照顧三個孩子，干著地里的農活。她和所有的父母一樣，似乎覺得孩子好了，自己就好了。

孩子們慢慢長大，也能幫啞巴做些地里的事情了。啞巴變得輕松起來，太陽好的時候，就坐在院壩下面繡花，做衣裳。凹村的姑娘們喜歡圍著啞巴坐，看她怎樣做繡花鞋，怎樣用那雙粗糙的手繡出活靈活現的牡丹花來。啞巴教大家的時候，咿咿呀呀地比劃著，見別人看不懂的時候，就拿過別人手里的針線，繡給她們看。姑娘們看著啞巴繡的，終于明白了是什么意思，哈哈地笑起來。她們笑的時候，啞巴也笑，不過啞巴的笑安靜，沒有聲音?？匆娝^的人，都說啞巴像山上的靈刺果兒，小時苦，大了，甜甜的。

啞巴這輩子，是個幸福的人。

“杉山那年的塌方，把一切都改變了?！卑屨f。

那年凹村的雨水牽著線地流，杉山頂上的天空破了洞似的。

凹村人的心，被一根繃緊的弦系著。

落在地上的雨水，匯集成一股股渾濁的細流，肆無忌憚地穿梭在村子里，像一張無形的網一樣，把凹村包裹在里面。

那些天，人們不敢出門，似乎一出門，就會遇見可怕的怪物。大多數人趴在窗戶前看外面，雨一直下，他們的目光望出去時，被密集的雨水切割得零零散散，收不回來。

凹村人都在等待，等待將會發生的事情。

這種等待，讓凹村陷入沉悶和不安之中。

“終于出事了，出事是大家意料到的，長久的壓抑中，出事反而讓凹村人繃緊的神經放松了下來?！卑屚两褚廊涣粼谏忌缴系囊坏缹拰挼陌毯?，眼睛里充滿著傷感。

一直沒有離開的啞巴，拉著阿媽，對著那幾根腐朽的木桿，又在咿咿呀呀地比劃著。阿媽點著頭。

“那夜，一聲轟鳴聲，把凹村本來就不踏實的夜，吵得沸沸揚揚，雨水夾雜著翻滾的石頭，從杉山上滾落下來?？謶终肿×税即迦说男?。這種感覺，比死還要難受?！卑岊D了頓。

“第二天，雨停了，好久沒有見過面的太陽，爬上山頭。凹村人小心翼翼地從屋子里走出來，想看看昨夜發生的事情。當人們從各個方向涌在一起的時候，看見啞巴跪在大兒子倒塌的房屋前，眼淚不斷地往下淌著，大兒子一家被埋在了凌亂的石頭下，幾根被亂石砸斷的松木桿，高高翹在空中。從那以后，啞巴很少笑了?！卑屨f完，看著眼前的啞巴，啞巴還指著腐朽的木條咿咿呀呀地比劃著。

“知道了，啞巴，我盡快把腐朽的木桿換下來?！卑尳o啞巴說。

啞巴這才背著手離開，朝回家的方向走去。

此時的杉山是最美的季節，而在啞巴的生命里，杉山對于她來說，只有永遠的痛。

崗 桑

半夜，老門“吱呀”一聲，接著黑狗崗桑脖子上的鐵鏈，在水泥地上磨出一陣“哐啷哐啷”的聲響。

如果，我沒有猜錯，接下來的場面應該是這樣：崗桑脖子上的鐵鏈繃得直直的，沒有松弛的空間，可是，它還想往水泥梯上蹭，以至于繃緊的鐵鏈，勒得它的眼珠子圓鼓鼓的。它撲幾下，退回來，又繼續往前撲，嘴里的“呼哧”聲一聲高過一聲。

夜里，它的心像在火上烤著。它恨鐵鏈束縛了它，然后開始埋怨起主人，那個半夜出走的人。

阿媽嘴里冒著話星子，低低的，很快被夜覆蓋。肩上扛著釘耙，她佝僂瘦弱的身影在初八的月光下，和懸掛在夜空的月亮一樣單薄。

“回去，大半夜的，你跟著瞎忙活什么，回窩棚去?！卑屪詈蟮倪汉嚷晱呢S密的葡萄葉中，擠得細細的傳上樓，進入我的房間。又是一陣鐵鏈拖在水泥地上的“哐啷”聲，不一會兒，鐵門哐當一聲關上了。

旺堆昨天下午隔著我家厚厚的青瓦檐，粗聲粗氣地喊著阿媽：“英珠，你家今天夜水，提前去把溝渠里的雜草處理得當了，免得垮了誰家的地基，找些岔子來?！卑尪?，沒聽清楚，旺堆又大聲重復了一遍。這一遍，掙得他脖子上的青筋鼓鼓地突出來。

我跟阿媽商量，我去陪她放夜水，阿媽三句兩句就回答了我的話：“你能幫上啥忙，在家待著，看好家門就好了?！闭f著，背著背簍，張羅豬草去了。

自從鐵門哐當一聲關上，我的瞌睡也就醒了。我爬起來，打開那扇碎了半扇的窗戶，將頭伸出窗外，田地里的蘋果樹、核桃樹、琵琶樹、櫻桃樹睡著了一樣，薄薄的月光灑在上面，靜靜的。

這么深的夜，什么都像死了一樣，不免讓我害怕。我朝阿媽離去的方向看了看，那里的小路、房屋淹沒在夜里，找不出一點往日的模樣。不免為阿媽擔心起來。

又是一陣鐵鏈拖在地上的“哐當”聲，聲音從窩棚慢慢移向阿媽離開時的水泥梯，一會兒上，一會兒下，一會兒急促，一會兒又平緩，一直沒有停下來。

關上窗戶下樓，打開堂屋門，順手拉燃了院壩里的燈。燈光在夜里，白煞煞的亮著，照得院壩上空的葡萄枝葉，也白煞煞的。

崗桑一個箭步跑到我身邊，用爪子撓著我的褲子，又用鼻子頂頂我的腳肚，那黑亮的眼珠子，就快吐出話來。突然，它一個箭步沖到樓梯口，用爪子使勁往上蹭。它邊蹭邊看著我，見我不理它，它又跑下來，順著我的雙腳站起來，崗桑站起的個子剛好夠到我的肚子處，我沒躲讓，俯著頭看它。燈光下，崗桑的眼角噙著淚水，我正要為它擦掉時，它又一個箭步，跑到梯子上，耳朵豎得直直的，眼睛看著梯子上方的拐角處。

我喊它一聲，它扭過頭看看我，又將頭扭了回去。崗桑的焦慮和煩躁，讓我心生放走它的念頭。我走過去，對著它的耳朵輕輕地說：“去吧，我知道你心里裝著什么？”它似乎懂了我的話，用嘴在我身上磨蹭著。

脖子上的鐵鏈一解開，崗桑飛一般的朝那個黑暗的拐角沖去，消失在夜里。白煞煞的燈光下，只留下孤獨的我。關上門，上樓躺在床上，不禁想起阿媽給我講起的一些有關崗桑的事。

崗桑是阿哥從一個荒蕪的山路上撿回來的，當時它不足月，蜷縮在雜草中嚶嚶地叫喚著。阿哥最先以為它是一匹狼，因為從它的外貌來看，確實和狼有幾分相似。猶豫再三之后，還是把它抱回了家。抱回來的那天，阿媽極其反對，硬是讓阿哥把這幼崽送回小路邊，原因很簡單：一是嬌小的幼崽離不開母乳，二是如果是狼的話，會給我們帶來沒有必要的麻煩。阿哥倔強，我們也跟著阿哥起哄，央求阿媽留下幼崽，并發誓，照顧幼崽的事情包在我們身上。阿媽拗不過我們幾個小孩子的又哭又鬧，勉強答應留下幼崽，取名為崗桑。

小孩子的熱情是有限的。一個星期后，我們就將照顧崗桑的事情忘得干凈利落，光顧著和村娃子們玩去了。一條活生生的生命，總不能讓它就這樣毀在我們手里。阿媽是個信佛之人，尤其在乎這點，照顧崗桑的責任，自然而然落在她身上。

阿媽給崗桑買來奶粉，每次喂奶的時候，把崗桑抱在懷中，將事先涼冷的奶汁端站在崗桑眼前，看著那小舌頭，靈巧地將奶舔舐干凈。崗桑漸漸長大，阿媽從庫房里翻出多年不用的石磨，把玉米放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得細細的，做成糨糊給崗桑吃。玉米籽可真是催肥的好東西，崗桑在阿媽的照顧下，不到半年，長成肥嘟嘟的大狗了，從此，和阿媽形影不離。

阿媽下地它下地，阿媽上山它上山。有時看著我們調皮，阿媽經常說，你們這幾個小家伙，還不如崗桑心疼我。那時，從我們小小的心眼里，就悄悄開始嫉妒起崗桑來。

崗桑，救過阿媽的命。一次，阿媽上山砍柴，天氣炎熱，瞌睡也跟著來了，阿媽躺在一處樹蔭下休息，靠著大樹睡著了。不知道過了多久，突然，被崗桑一陣激烈的叫聲驚醒。醒過來的一幕，阿媽至今都后怕。離她兩米外，一條蛇高昂著頭，看著阿媽。崗桑站在蛇旁，翹著尾巴，眼睛盯著蛇，不松勁兒。它朝蛇汪汪地叫著，并作出準備攻擊的姿勢。蛇也不畏懼，吐著信子，準備攻擊。崗桑用前腿刨著土，試探性的往前沖了幾步，又退回來。蛇把頭，突然伸到崗桑面前，崗桑的一個躲閃，避開了。反復幾次，崗桑變換了戰術，它圍著蛇跑起來，揚起的塵埃，漸漸模糊了蛇的視線，就在這時，趁蛇一不注意，咬斷了它的脖子。那個下午，阿媽的腿一直發軟，連背柴火的力氣也沒有，空手回了家。崗桑一改往日在阿媽前面奔跑的習慣，一直尾隨在阿媽身后，走走停停。

崗桑是看家的一把好手。它的眼力和聽力極其敏銳，只要哪里有動靜，就會一個箭步沖上去，一探究竟。它抓老鼠的本領也不一般，經常會把一些大白天出來活動在院壩里的老鼠一口致命。咬死的老鼠它不會吃，而是叼到那頭懶惰的大花貓嘴邊，讓它享用。蚊子和蒼蠅，它也會逗樂似的和它們開著玩笑，一撲，一抓，一跳，蚊子、蒼蠅，驚慌失措地逃跑了。

平時，我們上學，崗桑就成了阿媽說話的伴兒。開心的，不開心的，阿媽都講給它聽，只要阿媽給它講心事的時候，崗桑要不趴著，要不就站著看著阿媽，耳朵豎得直直的。阿媽說，崗桑能聽懂她的話，每次給它說起阿爸的時候，崗桑都會邊聽邊盯著墻上阿爸的遺像發呆。每年，清明節晚上送夜，崗桑陪著阿媽，阿媽說給阿爸的貼心話，崗桑都聽過，說到傷心處，阿媽流淚，崗桑也流淚，崗桑的淚水一直掛在眼角，在火光中，亮晶晶的。

有次，崗桑咬了人，這是我們誰都沒有想到的。那小男孩趁著家里沒人，準備進院偷食葡萄，剛掉在院里，崗桑就一個箭步上去，咬著小男孩的褲腿不放，小男孩的哭聲驚動了凹村人，幾個村人看見崗桑咬著小男孩不放，撿起石頭向崗桑扔去，小男孩受了輕傷，而崗桑滿身鮮血，躺在那里。母親給小孩家賠了一筆損失費。大家都說，為了以后不再傷到別家小孩，應該把崗桑拴起來。母親不說話，回家后，給崗桑擦拭著酒精，并把嚴重的傷口用紗布包扎好。崗桑一動不動趴在地上，頭也不抬。阿媽撫摸著崗桑，自言自語地說著話：“你怎么就咬人了呢？”崗桑的頭埋得更低了，眼睛盯著地面，像要從地上盯出什么東西一樣。一個星期之后，阿媽買來了一條鐵鏈，將崗桑拴了起來。那以后，崗桑成了一條名副其實的看家狗。

天亮了，下樓看見阿媽的被窩還是空空的，知道她放了一整晚的夜水還沒有回來。我走進廚房，為阿媽做著早餐。崗?；貋砹?，它搖擺著尾巴，直接沖到廚房，看見我，興奮地在廚房里跑來跑去。

“昨夜多虧了崗桑，如果不是它，我大半夜穿梭在那片墳地里，心里還真是有些怕?！逼＞氲穆曇魪墓战翘巶髁讼聛?，阿媽回來了。

崗桑繞在阿媽身邊，東嗅嗅，西瞅瞅，然后停止跑動，趴在地上，安靜下來。

阿媽撫摸著崗桑的身子，不再說話，將一切沉思陷進時間里。

老人與狗的故事，在時間的長河里，還在繼續著……

責任編輯 陳 沖