《郁金香》為張愛玲所作真偽辨

馬春景　金宏宇

摘要：《郁金香》于小報中發掘，經鑒定為張愛玲作品，但外界仍有質疑之聲。因專家鑒定除以含混的行文風格采信外，多為外證，這不能完全排除其為偽作的可能。而與《小團圓》的文本互見、對《紅樓夢》的明顯借鑒，以及地道的“張腔”，這些內證能為《郁金香》是張愛玲之佚作提供更確鑿的證據。

關鍵詞：《郁金香》；張愛玲；真偽；文本互見；“張腔”

中圖分類號：I206.6；I207.427

文獻標識碼：ADOI：10.3963/j.issn.16716477.2017.04.0033

2005年，學者吳福輝及其博士生李楠首先發現了署名“張愛玲”的小說《郁金香》。該小說在《小日報》以連載方式逐日發表，自1947年5月16日至5月31日止[1]。吳福輝和陳子善共同對《郁金香》作了鑒定，認為是張愛玲的作品無疑。其依據，除了小說署名為“張愛玲”之外，其行文風格亦極具張氏特點。他們說：

“從文本上看，《郁金香》無論在結構、文字、細節等各個層面，都具備張愛玲獨特的韻味?！盵2]

“斷定《郁金香》確為張愛玲所作并不難，不必取得“張迷”資格，只要是稍稍熟悉張愛玲的讀者，從小說人物，女仆、少爺的形象，新舊雜處的富裕家庭，庶出、過繼的明爭暗斗，都不難聞出張著的氣息。文字就更像了?！盵1]

但這類“權威鑒定”并不能平息人們的質疑之聲。畢竟，行文風格乃是仁者見仁、智者見智的質素?？桃饽７隆皬埱弧倍梢晕┟钗┬ふ?，也不能說絕對沒有。而署名張愛玲者，不一定就是《傳奇》的作者。因為冒名張愛玲者不是完全沒可能。讀者提出了他們的疑問[3]：其一，《郁金香》在張愛玲生前從未收入其任何一部集子①；其二，張愛玲本人及其友人從未提到過這篇小說②；其三，《郁金香》的張愛玲手稿至今未發現；其四，在《小日報》這樣的小報上發表小說，不類張愛玲的作風③。

為了解答讀者的這類疑問，陳子善、余斌等學者又給出了中肯的解釋：張愛玲在中學時代即是有名的“我忘啦”[4]，對自己早期的部分作品，晚年又多持否定態度，她的《連環套》、《小艾》等作品都是半個世紀之后經學者發掘才重見天日，“被迫”收入文集[5]。張愛玲作品的“出土”有例在先，所不同者，《郁金香》“出土”之時張愛玲已離世。何以《郁金香》不見于張愛玲手稿？《郁金香》發表于1947年，1952年張愛玲離開大陸，“文字不便帶出來， 都是一點一滴的普通信件的長度郵寄出來的， 有些就涮下來了?！盵6]1947年的張愛玲，何以在《小日報》這樣被認為不入流的小報上發表作品？淪陷時期與張愛玲齊名的蘇青談及她在這個時期不得已而將作品發在小報上的情形： 因為她們在淪陷時期和汪偽文化界的瓜葛，抗戰勝利后大報為了名譽不愿意登載她們的文字，而小報為了銷量愿意給付較高的稿酬刊載她們的作品。蘇青說：“我為了生活，也就替他們效勞了，眼看他們把我的文章排在木匠強奸幼女等新聞下面，未免心痛，但卻顧不得?！盵7]張愛玲的處境不比蘇青強多少?！爱敃r除了《大家》，沒有別的刊物愿意刊登張愛玲的作品，而《大家》又將?？?，選擇《小日報》發表《郁金香》極有可能是無可奈何的不得已之舉?！?[8]28

以上這些考證雖然多少能夠緩解讀者對《郁金香》真偽的疑慮，但多是外證。我們還缺乏確切的內證，學者們所謂能領略出張著“韻脈”，聞出張著“氣息”，文字很“像” 等都還是一種閱讀感覺，作為證據還失之于籠統。按輯佚學的規范，這類輯佚考證疏之于“陋”。因此，我們還需從文本本身找到確切的內證，即“要讓文本自己說話”。

一、與《小團圓》的文本互見

“在手稿不存或未發現，又沒有作家自述的情況下，還可以通過文本互見的方法來辨偽。這主要是尋找被辨文本與作家的其他相關文本的相似度或相似文句，來證明被辨文本的真實性。如果其他相關文本被確認是真實的，而某些內容、情緒、細節、辭句等又能在相關文本和被辨文本中互見，則大體可以證明被辨文本也是真實的?！盵9]隨著《小團圓》等張愛玲后期作品的問世，從文本互見角度可獲得《郁金香》為張愛玲所作的內證?！缎F圓》的手稿發掘于張愛玲的遺物中，影印本曾于2009年7月在香港展出，2015年10月《小團圓》手稿復刻本出版，又有張愛玲在創作《小團圓》過程中與宋淇夫婦的討論信件等為證，《小團圓》為張愛玲所作是確定無疑的?！缎F圓》與《郁金香》這兩個文本，一個創作于1975至1976年，一個創作于1947年；一個在張愛玲美國遺物中發掘，一個在上海的《小日報》上發現，兩個文本似毫無重合性。而張愛玲的小說人物有兩個特點：其一是“皆有所本”。1971年張愛玲約見水晶時，說明“《傳奇》里的人物和故事，差不多都‘各有所本的”[10]。其弟張子靜在《我的姊姊張愛玲》中，也談及《金鎖記》、《花凋》等的人物原型[11]?！队艚鹣恪泛汀缎F圓》也是有人物原型的。其二是“反復摹寫”。同一人物原型會多次呈現于張愛玲不同作品之中?；谝陨咸攸c，可從《小團圓》中找出和《郁金香》互見的部分，互見的部分越多、越接近，則《郁金香》為張作越確鑿。

我們先來比較《小團圓》中的老姨太好婆和《郁金香》中的老姨太。

第一， 兩部小說中均表現了由老姨太聯接起來的倫理關系?！缎F圓》中，盛九莉的后母翠華是個遺老家庭里庶出的女兒，“她同母的幾個都常到盛家來住。她母親是個老姨太，隨即帶了兩個最小的弟妹長住了下來。九林他們叫她好婆?！盵12]98《郁金香》中，阮太太是“填房”，她的母親也是老姨太，寶初和寶余即是老姨太帶過來長住的，其中寶余是阮太太的同母弟。

第二，兩篇小說中老姨太的長相極為相似。在《小團圓》中，“好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子?！盵12]103《郁金香》中的老姨太，“生得十分富泰，只因個子矮了些，總把頭仰得高高的。一張整臉，原是整大塊的一個，因為老是往下掛搭著，墜出了一些裂縫，成為單眼皮的小眼睛與沒有嘴唇的嘴。老姨太無法看見自己腳上的鞋，因為肚子腆出來太遠?！盵13]219可以看出，好婆與老姨太的外形特征都是矮胖、冬瓜臉、腆著大肚子。

第三，好婆與老姨太均出身于北京的小康之家，義和團時期于亂中被賣作丫頭，后收了房做了姨太?！缎F圓》中寫道：“‘我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看?？窗?，看嘔！看那些義和拳嘍！她說。她是小家碧玉出身，家里拉大車?！盵12]104《郁金香》中作者敘述道：“她出身是北京的小家碧玉，義和團殺二毛子的時候她也曾經受過驚嚇，家里被搶光了，把她賣到陳府，先做丫頭，后來收了房?！盵13]219

第四，好婆與老姨太皆保有北方小戶人家“過陰天兒”的濃厚情味。張愛玲兩番將這位老姨太比作《兒女英雄傳》中張金鳳的母親?！缎F圓》中：“這一天她在樓梯口叫道：‘我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪，只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過‘過陰天兒的話。她下廚房用南瓜泥和麥煎一大疊薄餅，沒什么好吃，但是情調很濃?！盵12]104《郁金香》中：“幾十年了，她還保留著一種北方小戶人家的情味，如同《兒女英雄傳》里的張大媽。張大媽一看天色不大好，就說：‘咱們弄些什么吃的，過陰天兒哪！她也有同類的借口，現在對金香就說：‘我今天早上起來，嘴里發淡，想做點雞湯面魚兒吃！”[13]219220

第五，好婆和老姨太都有年輕時跟隨做大使的丈夫赴歐的經歷?！缎F圓》中：“她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：‘啊，貝，賽，代。 ……那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鉆脖鍊兒，摟摟抱抱的跳。跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看?！盵12]104《郁金香》中：“寶初寶余的父親放洋到保加利亞，就是帶了她去的?！菚r候到底年青，記性好，還學法文呢，把字母全記住了——當即悠悠的背誦起來，聲音略有點幽默冷：‘啊，倍，賽，呔……”[13]227

第六，好婆的女兒翠華，老姨太的女兒阮太太埋怨母親的口頭禪都是“媽就是這樣”?！缎F圓》中：“翠華也常說她：‘媽就是這樣！甕聲甕氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間?！盵12]103《郁金香》中：“阮太太怒道：‘媽就是這樣！你不說我跟他說！”[13]222

從以上可以看出，好婆和老姨太出自同一人物原型。疑其為張愛玲后母孫用藩的生母。孫為張愛玲之父離異后再娶的女人，與《小團圓》中的繼室翠華身份契合，與《郁金香》中死了前頭太太而“填房”的阮太太身份一致。孫用藩的父親孫寶琦1901年后出使法國，1903年又兼任駐西班牙公使[11]，具備攜姨太太旅歐的條件。

除了老姨太與《小團圓》中的好婆形成文本互見，印證了《郁金香》為張愛玲所作之外，《郁金香》中尚有以下一些細節可以和《小團圓》互相印證：

例證一： 《小團圓》中，“‘毛姐給我扇子上燙個字，李媽說。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓，但是一不小心就燒出個洞?！盵12]175《郁金香》中：“榮媽拿了把芭蕉扇來要寶初給她寫個‘榮字在上面，然后她就著門口的燈光，用蚊煙香一點一點烙出這個字來?！盵13]224可以看到兩部小說都寫到了仆婦用蚊香在芭蕉扇上烙字的習俗。

例證二： 關于寶初和九林找差事，寶初托姐夫找事，九林托表姐夫找事；姐夫把寶初塞在自己下屬的徐州分行里，表姐夫把九林塞在了自己行里?！缎F圓》中：“九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：‘表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，末了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了?！盵12]245《郁金香》中：“阮太太對于小姐的歲數并不感到興趣，只說：‘要給閻裕衡做女婿，要出去做事，有閻裕衡這樣的丈人給薦薦，那還不容易么？靠你姊夫好了——給托了一暑假也沒找到事，結果還是塞在自己徐州分行里?！盵13]225

例證三： 對于容易喚起自身感傷的紀念品寶初，和九莉的做法都是把它們“送走”：寶初把金香贈予的市民證套子放在圖書館借來的一本未裁封的小說中，還給了圖書館；九莉把母親饋贈的珠寶賣掉了，因為看到它們就想起母親和弟弟，就難受?！缎F圓》中：“留了一年多也沒戴過，她終于決定拿去賣掉它。其實那時候并不等錢用，但是那副耳環總使她想起她母親她弟弟，覺得難受。楚娣陪她到一個舊式首飾店去，幫著講價錢賣掉了?！盵12]260《郁金香》中：“但總是把它放在手邊，混在信紙信封之類的東西一起。那市民證套子隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出來，一看見，心里就是一陣凄慘。然而怎么著也不忍心丟掉它。這樣總有兩三年，后來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了?！盵13]230

二、《紅樓夢》式的筆觸

張愛玲十幾歲的時候即撰過《摩登紅樓夢》，她既出身于清末官僚世家，自會對《紅樓夢》模擬得惟妙惟肖；至中年以后，又加入了《紅樓夢》考據的行列，《紅樓夢魘》即是成果之一。她敘自己之熟讀《紅樓夢》，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來?！盵14]張愛玲的風格得益于《紅樓夢》，其作品中處處可見對《紅樓夢》的借鑒，這樣的筆法在現代作家中并不多見?！队艚鹣恪分袧庵氐摹都t樓夢》借鑒痕跡，不是張愛玲這樣深受《紅樓夢》影響的作家，是斷乎做不出來的?，F將《郁金香》中《紅樓夢》的筆觸簡要擇出，似可驗證《郁金香》為張愛玲所作。

有學者曾說《郁金香》中“寶初”、“寶余”的起名應是承《傾城之戀》中庶出的七小姐“寶絡”的余緒[15]，竊不以為然?！皩毥j”應是和“流蘇”對應的，而“寶初”、“寶余”更像是“寶玉”的首尾。

愛吃人嘴上的胭脂，愛淘制胭脂，是《紅樓夢》中寶玉的一個重要標簽。例如：“黛玉因看見寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬，便欠身湊近前來，以手撫之細看，又道： ‘這又是誰的指甲刮破了？寶玉側身，一面躲，一面笑道 ：“不是刮的，只怕是才剛替他們淘漉胭脂膏子，涂上了一點兒 [16]。在《郁金香》中，金香對寶余否認擦了胭脂，卻在寶初回來之前沾胭脂化妝，被寶余抓了個現形，在他們打鬧之間，“寶余的襯衫上早著了嫣紅的一大塊”，隨后這塊胭脂作為“罪證”被阮太太發現了：“阮太太指著他領口上一大塊胭脂印子，冷笑道：‘才換了衣服這兒襯了什么？寶余低下頭去看看自己，不禁紫漲了臉，馬上一溜煙跑了?！盵13]226

“紫漲了臉”也是《紅樓夢》中的一個慣常說法。如：“寶玉一時醒過來，方知是襲人送扇子來，羞的滿面紫漲，奪了扇子，便忙忙的抽身跑了?！盵16]民國時期，一般說法是“漲紅了臉”，如魯迅的《孔乙己》中“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”。[17]

再看這段話：“寶初道：‘你這叫什么話？你也不想，我們住在姊姊家，總得處處留神點！寶余道：‘姊姊是我自己姊姊，給你這么說著反而顯得生分了！寶初不言語了?！?[13]219 “處處留神”，不免令人想起黛玉初進榮國府；“生分”這個詞，更在《紅樓夢》寶黛釵之間的情感線路中起了極其重要的作用。

至于老姨太對當年的追溯：“——我那不是年青火氣重，其實人家也不是有意的：上船的時候有一個西崽搶著來攙我，我可不好意思叫他攙，不知怎么一來他整個的撞了我懷里了，我摔起來給他一個嘴巴子，差點兒把人家打的掉了海里去了！” [13]226這一段敘述很明顯是借鑒了《紅樓夢》中小道士誤撞鳳姐懷里的一段：“可巧有個十二三歲的小道士兒，拿著剪筒，照管剪各處蠟花，正欲得便且藏出去，不想一頭撞在鳳姐兒懷里。鳳姐便一揚手，照臉一下，把那小孩子打了一個筋斗，罵道 ：‘野牛雜種的，胡朝那里跑 ！” [16]

三、地道的“張腔”

所謂“張腔”是指張愛玲作品特有的張氏印記或張氏風格?！皬埱弧庇袃煞N標志性意義。一是張愛玲作品成熟的標志，二是它可作為辨偽學和輯佚學上的一種指認標志?！队艚鹣恪氛且徊坑兄氐馈皬埱弧钡淖髌?，由此亦可證明它是張愛玲的嚴肅之作、精心之作，無論將其列于“女仆系列”抑或“年輕的時候”系列，都不遜色于他篇④。

首先，《郁金香》中的切切察察的人物關系是張愛玲所特有的。張愛玲是李鴻章的曾外孫女，在遺老遺少的家庭氛圍中長大，對舊家族里人與人之間微妙復雜的關系了然于胸，作品中亦長于此。張愛玲式的舊家族在變革時期的人物關系，在《郁金香》中近乎一目了然。

阮太太是“填房”，是這個家庭里新來的女主人，她在這個家庭里的地位還不穩當；同時阮太太是庶出的身份，因此她的心態猶如探春一樣敏感自尊。

阮太太的母親老姨太，帶著寶初和寶余兩兄弟暫住在阮公館里。老姨太和寶初寶余兄弟在阮公館里是依附的關系。正如榮媽所說“您不想，自從老太爺過世，那么些年，該多苦呢！好容易這時候靠著姑老爺，就是我們少爺們，也全仗著姑老爺照應他們。將來也還得仗著姑老爺照應他們?！?[13]223

寶余為老姨太親生，即阮太太的親弟弟，而寶初為另一個姨太太所生，剛一出生母親就死了，“劃撥”給老姨太養。因此寶初是阮太太的異母弟。這就可以理解寶余在文中的表現更加“恣肆”，他對金香的種種“調戲”，除了少年朦朧的性蘇醒之外，更因為 “姊姊是我自己姊姊”。在地位上，在年齡上，他可以更理直氣壯。

而寶初因為更疏了一層關系，像“火腿上的草繩”，更要“處處留心”， “本來就是個靜悄悄的人，今年這一夏天過下來，更沉郁了些，因為從讀書到找事，就像是從做女兒到做媳婦，于人世的艱難知道得更深了一些” [13]218219。如若將寶初、寶余和《雷雨》中的周萍周沖兄弟相比，亦有他們的相類之處。

實際上，《郁金香》的作者已經這樣形容阮太太：“阮太太面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩只炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始終沒有下來?！?[13]阮太太忌憚金香，對寶余和金香的嬉鬧，“阮太太越發著惱，不但惱她的兄弟跟底下人胡鬧，偏這么不爭氣，偏去想她丈夫的前妻的丫頭——而且給人說一句現成話：他本是丫頭養的，‘賤種——連她都罵在里頭！” [13]222阮太太也想借著寶余戲金香的由頭，給金香找個人家，但是又怕被議論說“剛過門，就把他們那邊的老人全開發了” [13]223， 連個丫頭也容不下。

再看金香：“金香還是從前那個太太的人，自從老爺娶了填房，她便成為阮公館里的遺少了”[13]219。阮太太把原先的仆人換成了自己的心腹，她的境遇當然每況愈下，她一方面心酸懷戀“從前我們太太有時候一高興，也教我認兩個字——鬧著玩兒?！盵13]228另一方面作為碩果僅存的“遺少”，她也因時而變，頑強地生存下去：“她是個伶俐人，不免寸步留心，格外巴結些。阮太太的母親本是老姨太太，只有金香一個人趕著她叫老太太?！?[13]219

金香和寶初在阮公館都是相當邊緣化的人物，而這兩個邊緣化的人物偏是這篇小說的主人公?！队艚鹣恪芬匀钐珵榻Y點，編織起綿密的人物的蛛網。相對《小艾》中伍太太喧賓奪主的情形，《郁金香》對阮太太的處理是更為成功的。這切切察察的情感，牽一發動而全身的人物關系，這篇一萬余字的小說里擁擠的信息量，都是張愛玲小說貫徹始終的特點。這種特點，不在大家族里生存過的人是寫不出來的，不是對待創作態度謹嚴的新小說家也是寫不出來的。

其次，《郁金香》貫徹了張愛玲“蒼涼的、不徹底的”人生觀和戀愛觀。張愛玲擅寫戀愛，因為她認為“人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的”；“喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的?！睆垚哿崽寡?，她的人物，除了曹七巧，“全是些不徹底的人物”，他們“沒有悲壯，只有蒼涼”[18]?！队艚鹣恪坟瀼亓藦垚哿岬倪@種人生觀，與張愛玲其他作品對愛情的描寫同調：寶初也是個不徹底的人物。他對金香的愛意，也是不徹底的。請看《郁金香》的高潮部分，寶初和金香的私定終身，作家是這樣寫的：

寶初到底聽了她的話，起來了，只在一邊徘徊著，半晌方道：“我想……將來等我……事情做得好一點的時候，我我……我想法子……那時候……”金香哭道：“那怎么行呢？”

其實寶初話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬，道：“有什么不行呢？我是說，等我能自主了……你等著我，好么？你答應我?！?/p>

“不是我不肯答應你，我知道不成呀！……”……他也很知道她為什么回得他那么堅決——只是因為他不夠堅決的緣故。[13]229

“徘徊”、“半餉方道”、“話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬”，以及眾多的省略號，這躊躇委頓的表白構成了這小說的 “高潮”。而后，作者以不動聲色的語氣交代了寶初金香的這段年輕時候的愛情一個結果：“他漸入中年，終于也結了婚。金香是早已嫁了?！?[13]230

就這段愛情本身而言，作者也沒有把它寫得完美絕倫，而是“一席華美的袍，上面爬滿了虱子”：金香給寶初的市民證做了一個小夾子，可以把這個看作是他們的愛情的信物、愛情的紀念品，但是寶初認為這小夾子“設想得非常精細，大約她認為給男人隨身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，可是看上去實在有一點寒酸可笑。也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過于準確了，就嫌太小，寶初在火車站上把那些證書拿出來應用過一次之后就沒有再筒進去了，因為太麻煩?！?[13]230這個小夾子就像他們的愛情本身，也許看起來很美，但實在不合用。金香的出身和她的見識，就寶初的社會地位而言，是太“寒酸可笑”了。因此，寶初對金香的愛情，一個少爺對丫頭的愛情，事實上也的確是不徹底的。這樣的不徹底從周樸園對魯侍萍的態度可見一斑，從覺慧對鳴鳳的愛情可見一斑，而《郁金香》從這愛情最光輝的一剎那就不曾給過讀者最徹底的對愛情的幻想。這也只有張愛玲才會如此處理這樣的題材，這不是一般的給小報撰稿的作家，取悅于讀者的通俗小說家，鴛鴦蝴蝶派的小說家，所可以寫得出來的。

這段愛情有磷火般一閃的光華，即是金香釘被用的那枚針，在慌亂中找不到的時候，寶初想“就讓這根針給扎死了也好，也一點都不介意”，他心里未免有這樣的意念。當這枚針找到的時候，“他聽了反而有點失望，感到更深一層的空拒”。在這枚針作為一個重要意象的失而復得和愛情的得而復失之間，男女主角“好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心?！盵19]

與金香對應的閆小姐，有個新進外交部的父親，做了她的丈夫可以仕途暢達。這個閆小姐當初不招寶初寶余兄弟的待見，也是從他們的本心出發。寶余直言她 “滿臉像要做外交官太太那樣子——我不要，我夠不上！”[13]226閆小姐更似《紅樓夢》中勸君“仕途經濟”的寶釵?！八厴I以來，參預了好幾種社會福利事業，兼管接送外賓，逐日在飛機場獻花，等于生活在中國的邊疆上，非常出頭露面?！娏巳丝偸菬崃叶智f重地拉手，談上幾分鐘，然后又握手道別?！盵13]225

寶初因為他的本心，也因為他在家庭中微妙的地位，將閆小姐的婚姻邀約巧妙地轉給了寶余。而最后寶初也結了婚，太太還是不脫閆小姐那個類型。作者寫道：“寶初看看她，覺得也還不差，和他自己的太太一樣，都是好像做了一輩子太太的人。至于當初為什么要娶她們為妻，或是不要娶她們為妻，現在來都也無法追究了?！?[13]232這讓人想起《圍城》中方鴻漸拒絕了蘇文紈，其后與孫柔嘉結了婚。蘇文紈的闊邊大草帽也罷，孫柔嘉的小洋傘也好，都是方鴻漸所欲逃離卻不得不歸攏的“太太牌”標簽。

這就是張愛玲對“死生契闊”的愛情的理解，擴展開來，也就是她對于整個人生“近乎無事的悲哀”的理解。有學者說，文中對寶初雖然著墨不多， 卻有著《十八春》中主人公沈世鈞的雛形[8]29，事實上《郁金香》的悵惘之情， 更與《半生緣》改寫連載時易名《惘然記》所體現的“只是當時已惘然”互涉。

再次，《郁金香》的藝術手法現代、圓熟，與以小報為發表園地的通俗作品不可等量齊觀?！队艚鹣恪纷鳛椤秱髌妗返挠嗬m，具有現代短篇小說截取“橫斷面”的特點，講究節奏、色彩，充滿藝術張力。寶初和金香的重逢，先是寶初看到一個抱著一只狗的小大姐，“比當初的金香還要年紀小些”（小說的開頭就寫道金香抱著狗，狗在這個金香的故事里是個重要的意象）。在電梯這樣一個狹小的空間里，一群娘姨大姐蜂擁而入，“寶初仿佛聽見人喚了聲‘金香，他震了一震，簡直疑心是他自己自言自語，叫出聲來了” [13]231——寶初看到的不是金香本人，聽到的也不是金香的聲音，金香在不在電梯里，虛虛實實，作者寫道：“電梯的電梯門上挖出個小圓窗戶，窗上鑲著一枝鐵梗子的花。只一瞥，便隱沒了。再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗?！?[13]231直到電梯出空，作者沒有安排寶初和金香見面。 “但是回想到剛才那些人走進電梯，仿佛就是很普通的一群娘姨大姐，并沒有哪一個與眾不同的?？梢娙绻撬?，也已經變了許多了，沉到茫茫的人海里去，不可辨認了?！?[13]231接著，作者借老姨太之口，坐實了金香曾在電梯里，也交代了金香的近況：“哪兒？我那天去看牙，看見她的呀！托我給找事；她就在牙醫生下頭有一家子，說那人家人多，挺苦的。說她那男人待她不好，也不給她錢，她賭氣出來做事了，還有兩個孩子要她養活?！?[13]232寶初與金香的重逢，從未讓金香現身，卻自始至終在寫金香，以暗寫明，寶初和金香的重逢猶如古畫，繪得酣暢淋漓，卻留有感懷余地。這一段實實在在比佟振保和王嬌蕊的重逢、沈世鈞和顧曼楨的重逢，都更見功力。如把這段描寫與魯迅的《藥》中對夏瑜的描寫對照起來讀，又可見張愛玲對魯迅的借鑒或傳承關系。

作者還安排了一個開放式的結尾，給了讀者填充和再創作的空間：“他去站在窗戶跟前，背燈立著，背后那里女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，仿佛這夜是更黑，也更深了?！焙苊黠@此處借鑒了電影鏡頭遠焦距和近焦距的手法?！芭说男φZ啁啾”是繁華，“盲人的磬聲”是凄涼，這一遠一近，一繁華一凄涼，恰是張愛玲所著意的“參差對照”，余音裊裊。

“單從《金鎖記》到《封鎖》，不過如一杯兌過幾次開水的龍井，味道淡了些?！?[19]《郁金香》在張愛玲早期的小說系列中，可堪與《紅玫瑰與白玫瑰》媲美，其寫作水準，更在《傳奇》中的大部分篇幅之上。它絕不是一杯兌淡了的龍井。發表在《小日報》而埋沒了半個世紀，實在是自貶身價。即使現在重見天日，其藝術價值也被遠遠低估。

四、結語

余斌從行文風格的角度確認了《郁金香》為張愛玲所作，但對《郁金香》的藝術評價還是有所保留：“這里有太明顯的張氏印記： 風格、語言細節、題材人物句式、節奏， 還有一些張愛玲所特有的感性感受方式。模仿張愛玲者或者可得其一其二， 要諸般齊備， 除非還有一個張愛玲。這里說的不是水準高下的問題， 而是說“張腔”耍得那么地道、完整，可挑剔處也是張愛玲式的?！盵20]而筆者認為對《郁金香》的藝術成就應給予更多肯定。張愛玲所特有的豐腴動人的文字和“有多方面修養而能充分運用”的表現手法是其“金字招牌”；從《傳奇》時代到晚年反復摹寫的“家族中的人”，是她難以忘懷的家國情懷；作為嚴肅作家，即使把作品發表在《小日報》這樣的小報上，也沒有減弱其藝術水準和探討人生的熱度。這是《郁金香》為張愛玲所作最切實的證據。

確認《郁金香》為張愛玲所作，至少在兩個方面對張愛玲的創作研究具有重大的意義：其一，《郁金香》發表于1947年5月，由于淪陷時期的“盛名之累”及個人情感生活的變動，張愛玲在創作上已經有一大段的“留白”。此前的《多少恨》及此后的《小艾》、《十八春》都是potboiler（糊口之作） [21]，在風格及藝術水準上都距《傳奇》系列甚遠，而《郁金香》在風格上與《傳奇》接近，藝術水準與《傳奇》系列相比絕不遜色。以后張愛玲去國，藝術風格轉而追求“平淡而近自然”?！队艚鹣恪窇煽醋鲝垚哿醾髌鏁r代的一個圓滿的收束。其二，陳子善認為：“如果把這篇小說置于從《桂花蒸：阿小悲秋》到《小艾》的女仆形象小說系列中加以考察，其重要性應該無可置疑?！盵8]29事實上女傭是張愛玲筆下廣大農村和城市底層聯接的一個重要契點，金香還可以和月香（《秧歌》）、碧桃（《小團圓》）等作更深入的比較與考察。以此為例，張愛玲創作研究的地平線因《郁金香》將得到相當程度的延展。

注釋：

①張愛玲上海時期小說結集為《傳奇（增訂本）》和《余韻》。兩本小說集都沒有將《郁金香》收入。

②“在上個世紀四十年代上海文壇上與張愛玲先后輝映的東方蝃蝀（李君維）先生日前就告訴筆者，他當時一直十分關注張愛玲的創作，每有新作問世， 都會在第一時間找來閱讀，卻不知道《小日報》這份小報，更不知道《郁金香》這篇小說?！币婈愖由啤?lt;郁金香>發表始末初探》，《上海文學》2005年第10期。

③此前她的弟弟張子靜和同學合編《飆》，東方蝃蝀擬創辦新文學雜志，都曾向她約稿，也都未果。她明言：“我在小報上也寫過文章，大約因為體裁不相宜的緣故，不知為什么看看很不順眼，所以我想以后對于小報還是就保持著忠實讀者的地位罷?！币姟都{涼會記》，金宏達編《回望張愛玲 昨夜月色》，文化藝術出版社，2003 年1月版，第103104頁。

④陳子善認為應將《郁金香》列于張愛玲的“女仆”系列中研究；余斌則更愿意將其歸入《年輕的時候》之類的男性系列。見陳子善《〈郁金香〉發表始末再探》，《沉香譚屑：張愛玲生平和創作考釋》，上海書店出版社，2012年3月版，及余斌《關于〈郁金香〉》，《書城》2007年第8期。

[參考文獻]

[1]吳福輝，李楠.《郁金香》發現始末無心插柳柳成蔭[N].中華讀書報，20050914（3）.

[2]張愛玲散佚小說《郁金香》首度曝光[OE/OL].（20050914）[20161022].人民網http：//culture.people.com.cn/GB/40473/40474/3693638.html.

[3]李崢嶸.張愛玲佚作《郁金香》出版 讀者熱議真偽優劣[OE/OL].（20070130）[20161022].中國網，http：//www.china.com.cn/book/txt/200701/30/content_7735244.html.

[4]汪宏聲.回望張愛玲·昨夜月色：記張愛玲[M].金宏達，編.北京：文化藝術出版社，2003：25.

[5]張愛玲.張看[M].臺北：皇冠出版社，1977：13.

[6]張愛玲.惘然記[M].廣州：花城出版社，1997：84.

[7]蘇青.蘇青文集：（下）[M].上海：上海書店出版社，1994：448.

[8]陳子善.沉香譚屑：張愛玲生平和創作考釋[M].上海：上海書店出版社，2012.

[9]金宏宇.中國現代文學辨偽批判[J].長江學術，2016（2）：42.

[10]水晶.回望張愛玲·昨夜月色：蟬——夜訪張愛玲[M].金宏達，編.北京：文化藝術出版社，2003：273.

[11]張子靜，季季.我的姊姊張愛玲[M].上海：學林出版社1997：192，3839.

[12]張愛玲，小團圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[13]張愛玲.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[14]張愛玲.紅樓夢魘[M].北京：北京十月文藝出版社2005：1.

[15]毛尖.愛玲子善郁金香[J].文學界（專輯版），2007（2）：1415.

[16]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2007：162，270，243.

[17]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005：458.

[18]張愛玲.張愛玲散文全編[M].來鳳儀，編.杭州：浙江文藝出版社，1992：115116.

[19]迅雨.論張愛玲的小說[J].萬象，1944（5）：60.

[20]余斌.關于《郁金香》[J].書城，2007（8）：92.

[21]夏志清.張愛玲給我的信件[M].武漢：長江文藝出版社，2014：52.

（責任編輯文格）

Abstract：

“Tulip” was discovered in the tabloids and identified as Eileen Changs works， but there are still voices of doubt since identification by the experts shows that the vague style and external symptom are the main evidence which cannot be completely ruled out the possible forgery. The intertextuality with the “Little Reunion”， the obvious reference on the “Dream of Red Mansions” ， as well as authentic “Eileen Changs characteristic”， can be more conclusive evidence for Eileen Changs lost works of “Tulip”

Key words：“Tulip”； Eileen Chang；authenticity；intertextuality；Zhangs characteristic and style