阿媽格桑

阿媽格?？炀攀畾q了，她越活越健康，越活越有滋味了。2014年，拉薩市請中央電視臺著名藏族編導多吉啦拍了一部《幸福拉薩》宣傳片，在布達拉宮廣場的大屏幕上滾動播出達半年之久。其中有一個鏡頭，就是阿媽格桑搖著轉經筒，開懷大笑。滿拉薩城的人都看到了，認識的人紛紛打電話給她的子女說，老阿媽笑得那么燦爛，真有老明星的感覺??！其實拍攝的時候，是多吉和嘉措找到我，讓我聯系阿媽格桑的。多吉和嘉措拍完后，非常滿意老阿媽的表現。

我與阿媽格桑是40年前在那曲地區的嘉黎縣相識的。當時我才二十出頭，剛剛進藏工作不久。阿媽格桑和她的丈夫烏杰都在嘉黎區工作，甘肅籍的烏杰比較早就參加革命工作了，那會兒是嘉黎區的區長。當時的交通很不方便，主要靠騎馬，縣里的干部都配備了馬匹，每匹馬還都有戶口本，因為要給馬配售飼料的。每天早上，就把馬放出去，傍晚馬就回來了，每家每戶都在門口喂馬。我向縣里提出，要買一匹馬，領導同意了，讓我自己去找馬，買馬的錢縣里可以支付。我本人個子比較高，而西藏的馬比較矮小，騎著顯不出威風，就四處物色，不曾想看中了烏杰家那匹高頭大馬。那天正好去嘉黎區，我讓縣委書記次仁加保替我跟烏杰說說，能不能把他那匹馬賣給我。但是，烏杰并沒有給書記面子，說他的馬不賣。阿媽格桑埋怨丈夫，應該給書記一個面子，再說，人家小吳從漢地來西藏，遠離家鄉父母，多不容易啊，你把馬賣給他，自己再買一匹就是了。烏杰事后解釋說，小吳這人是不錯的，但他一個漢族小伙子，不懂得怎么愛馬，更不懂得怎么養馬，這馬跟我多年，有感情了，如果賣給他，他養不好這馬，還會傷了我們之間的感情呢。后來，我與這家人之間有過很多故事。我一直管她叫阿媽，她一直管我叫大兒子，因為她的兒女都比我小，都管我叫哥。

有一年，阿媽格桑帶著家人到拉薩來朝佛，在自治區原第二招待所大院的西南角支著帳篷。晚上我去看她，院子里黑黑的，一大堆朝佛帳篷，我不小心絆上了隔壁帳篷的繩子，把一頂康巴人朝佛的帳篷弄塌了，康巴人很兇地跑出來，我害怕了，大聲喊“阿媽，阿媽”，阿媽格桑聽到，趕緊出來，對康巴人說，“對不起對不起，這是我兒子”?？蛋腿瞬趴狭T休。那時候，阿媽的兒女先后參加工作，一家人分散在西藏幾個地方。阿媽格桑要去她的老家山南地區加查縣，朝拜那里的神湖拉姆拉措。以往達賴喇嘛班禪喇嘛圓寂轉世，都要先到拉姆拉措去觀湖，看看湖中顯現的跡象，再據此去尋找轉世靈童的。普通眾生到那里觀湖，據說也可以看到自己的前世今生。阿媽格桑在那里觀湖，居然清晰地看到拉薩的景象，有布達拉宮、大昭寺、八廓街，她并不知道這預兆著什么。第二年，她的家人陸陸續續調到首府拉薩，全家人聚攏了，她覺得這就跟神湖預兆的一樣了。但是，可憐她丈夫沒等到這一天就去世了。

我從嘉黎縣調到那曲地區，后來調到自治區，再后來調到北京工作，因為沒有電話、網絡，與阿媽格桑一家人失聯多年了。2008年北京奧運會期間，我接到一個陌生女孩的電話，原來是阿媽格桑的外孫女嘎美打來的。我們相約見面，原來嘎美是奧運會的大學生志愿者。我問她怎么找到我的，她說，這還不容易啊，先到網上去百度你的名字，知道你在哪個單位，然后再打114，查到你單位的電話，就找到了。見面時，嘎美撥通了家里的電話，讓阿媽格桑與我通電話，阿媽在電話里就哭了，說這么多年都沒見到大兒子了，阿媽現在老了，一定要在殯天以前見到大兒子??！

2009年，我去西藏，一到就先去看望阿媽格桑，她抱著我哭著說，大兒子啊，我還以為死前見不到你了！我說，這不是見到了嗎？您還能活很久很久的，能活一百歲呢！

2011年，我重返西藏，創建牦牛博物館，我對阿媽說，這回來就不走了。阿媽的兒孫們大都參加工作了，還有好幾個是在政法部門，我們搞過一次家人大聚會，場面很熱鬧。有幾次，在薩嘎達瓦月里，我陪著阿媽轉布達拉宮和八廓街。她拄著拐杖，走得雖然慢，但心情特別輕松愉快。我去印度，還專門買了一串紫檀木的念珠給她。送去的那天，阿媽非常驚訝，大兒子你怎么知道我需要這個??？我的那串舊念珠，剛好昨天斷了，我今天就開始用你給我的這串，我要用這串念珠，念100萬遍“唵嘛呢叭哞哄”！

我給阿媽講我為什么要建一座牦牛博物館，她似懂非懂，但她相信她大兒子做的事情一定不會錯的。2013年5月18日國際博物館日那天，我們在建設工地舉辦一個捐贈儀式，孩子打來電話，說明天阿媽要來參加。阿媽說，我大兒子要做牦牛博物館，我想了好久，我該給大兒子捐個什么物件，好幾夜都沒睡好覺，終于想起，我年輕時放牦牛時穿的一件牦牛皮披風，還有一條我自己編織的牦牛毛毯子，這個給你們合適吧？我說，太合適了，牦牛博物館就需要這個。那天，她讓女兒、外孫攙扶著，走上主席臺，向牦牛博物館現場捐贈。她是年齡最高的捐贈人。

西藏牦牛博物館2014年5月18日開館那天，我們特意安排，不請領導坐主席臺，不請領導剪彩揭幕，而是請農牧民捐贈人和專家學者上臺，阿媽格桑作為捐贈人，坐上了主席臺，并為牦牛博物館揭牌。事后我問阿媽，感覺怎么樣？阿媽說，過去開會總是領導坐在主席臺，這次讓我們老百姓坐坐，非常好??！

以往總是說，高原缺氧不利于健康，甚至影響人的壽命，可如今生活條件改善了，西藏的高壽老人也越來越多了。阿媽格桑的身體和神態，好像比她自己七十多歲的時候還要好一些。人老了，有退休工資和醫療保障，又不愁溫飽，子女孝順，兒孫滿堂，特別是宗教自由，能轉經時轉經，那是最好的鍛煉，不能轉經時就坐在家里，左手捻念珠，右手轉經筒，念著六字真言，想著極樂世界，心情愉悅，藏族人在生死觀念上非?；磉_，這對于他們晚年幸福尤其重要。阿媽格桑既喜歡熱鬧，也不怕寂寞，熱鬧場合她愿意去，人們都把她奉為有福氣的壽星，孩子們忙的時候就忙去吧，她就念經。

已經念了100萬遍“唵嘛呢叭哞哄”了，那就再念1000萬遍吧……

[桑旦拉卓讀后感]

阿媽格桑在有生之年能再次見到自己的“ 大兒子”亞格博真是欣慰??！

當然阿媽格桑是藏族，亞格博是漢族，不同的民族、不同的語言文字、不同的文化背景，但在那樣一個年代里，卻因為都有一顆純潔、真誠、善良、慈愛的心，成為了一家人，彼此關愛、彼此呵護著。

這樣的感情和民族沒有關系、和地域也沒關系，我想這是人性最真摯的情感表達方式，只有共同經歷過、共同感受過、流露真實情感的人，才會有這樣的情感存在吧。

即使是遠隔千里，

也會牽掛著對方。

即使分離數年，

終有團圓之日。endprint