風中擺動的書包

羅振亞

2014年5月底，湖北宜昌，首屆屈原詩歌獎即將頒發。當接站的轎車傍晚時分在與會者下榻的賓館前停穩，我走出車門的一瞬間，就看見了遠處向這邊焦急張望的劉波，他幾乎是以百米沖刺的速度跑了過來，看著他熟悉的身影，特別是個子不高的腰間來回在風中擺動的大書包，我的眼睛禁不住一熱。

劉波是我到南開大學之后招收的第二屆博士生。他生在湖北荊門鄉間，卻學在河北大學文學院，在那讀完了本科和碩士，碩士階段攻讀的是文藝學專業，2006年就報考過一次南開，結果因為外語分數被殘酷地擋在了門外。轉年秋天，他入學后不久在一起聊天時，說起討厭的外語差一點隔斷師生間的緣分這件事，我倆不約而同地哈哈大笑。不知是為了勵志苦讀，還是要報“一箭之仇”，劉波讀博的三年里，好像一直都穿著帶英文字母的衣服，斜挎著帶子長長的大書包，整天樂呵呵的，有著說不出的陽光和樂觀。我知道他的歌唱得很好，大學時代即是十大校園歌手之一，同門聚會上，粵語《上海灘》風采卓然，令他的師兄師弟、師姐師妹們大開眼界，更把歡樂的氣氛推到了沸點。除此之外，他平素的愛好似乎不是很多，倒是愛買書和好讀書，在同學問很有名氣，什么專業的，非專業的，文學的，歷史的，哲學的，心理的，文化的，創作類的，理論類的，只要喜歡的，囊中羞澀或是熬個通宵也在所不辭，以至于離校時搬運工對那些“磚頭”都覺得頭疼，運輸費也花去了他這個“窮學生”大幾千。這些書被他閱讀、消化后，化成了《光明日報》《當代作家評論》《南方文壇》《當代文壇》《文藝爭鳴》等報刊上一篇篇評論文章，和《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》《胡適與胡門弟子》等大部頭的著作。畢業后，劉波去了湖北的三峽大學，雖然學校偏遠了一點兒，但他硬是憑著那股“拼命三郎”似的勁頭兒，使文章到處開花，先后獲得了《詩選刊》2011中國年度詩歌評論獎、第五屆后天雙年度批評獎、第五屆《紅巖》文學評論獎和第十五屆中國當代文學研究優秀成果獎等多種獎勵；并且很快評上了副教授，引起了詩學界的廣泛注意，2016年還被中國現代文學館聘為客座研究員。年紀輕輕就取得了如此多的成績，對許多人來說，也算有了值得驕傲的資本，可是劉波卻不，每逢有人當面夸獎贊許時，他總是窘窘的，臉紅紅的，不斷地搖頭否認，謙遜低調得讓人有點兒不落忍。

2016年夏天，我們兩個同去常德參加詩歌方面的學術會議，中午自助餐時，劉波先是把我按在座位上等候，然后仔細而麻利地挑選飯菜，再一樣樣地快速端過來。與會的同行羨慕地說：“振亞，你的弟子太講究學術倫理啦！”我說：“他從來如此，就連打電話我撥給他也不行，每一次都是他掛斷后立即打過來?！蓖新龡l斯理地說：“在這一點上，從來如此，便是對的?！钡拇_，在做人方面劉波有時是過于講究了，他總是那么善解人意，哪怕自己再苦再累，受了多大的委屈也仍然替他人著想。在從拉薩去納木錯湖的途中，劉波因為放心不下另一輛車上高原反應強烈的我，休息時竟忘了在西藏高原動作不能太大、太快的忌諱，一路小跑去照顧我，吃午飯時就虛脫了，直到吸了很多氧氣之后，煞白的臉才慢慢有了點兒血色，我一直看著他。畢業那年，憑著他發表的多篇詩歌研究論文的實力和勤奮、好思、誠信的品質，南方一所師范大學看好了他，通知他去參加面試，我們師生都十分高興，還對他的學術前景做了許多暢想和設計。未料到當他乘坐的火車快到德州車站時，在那所大學供職的我的研究生同學忽然電話聯系我，讓我告訴劉波趕緊在前一站下車，原因是一位“德高望重”的老先生想把自己的學生留在身邊，僅有科研和人品實力的劉波只有被“頂替”了。同學很不好意思，不斷地道歉，我也極度不平、無奈、愧疚和憤怒；可是一身疲憊的劉波折回到學校后，竟反過來到辦公室勸慰我，說：“老師，沒事兒，沒事兒，我再接著找，肯定會找到理想的單位的，您放心?！彼敃r內心忍受了多少重壓，豁達淡定的微笑背后又有多少辛酸啊?？伤褪沁@樣一個人。在他博二的時候，我們夫婦倆和那一屆的兩個博士劉波、董秀麗在學校附近的“湘士情”飯店聚餐，實在的秀麗怕小瓶黃酒不夠喝，就挑了一個最大壇兒的，酒加熱后我們邊聊邊喝，不知不覺中酒全都下了肚。劉波醉了，一直笑呵呵地看著我們，手腳卻不聽使喚了，剛站起來就又要摔倒，一次又一次，我們幾乎是相互攙扶著到了校門口。他不知怎么一下子站直了，沖到一輛出租車前，掏出四百塊錢，卷成一卷兒遞給司機，非常認真地說，“把我老師和師母送到陽光100，謝謝！”態度堅決，聲音格外大。其實，那天晚上我也醉了，只是醉得很踏實，醉得很幸福。

實際上，劉波不光對我，對所有的師長他都是恭敬有加，因此詩歌界內外的朋友大都喜歡他。畢業以后，他雖然身居宜昌，卻一直和老師、同學、同門之間保持著密切的聯系，每有喜悅之事必在第一時間與大家分享，遇到機會從不忘記幫助師弟師妹和國內一些正在崛起的年輕研究者。四川那邊有一本《星星·詩歌理論》刊物請他做欄目主持，幾年光景里他就邀約幾十人撰稿，給他們提供了生長和鍛煉的空間?；啬感⒓訉W術會議，始終像在讀時一樣跑前跑后，顧不上吃飯，也要到機場、車站去迎候與會的專家學者。而一旦遇到有關學術命運和前途的大事兒，一定事先電話與我，認真商量，聽取我的意見和建議，可是生活中的種種煩惱和棘手之事，卻一律被他剪切掉了，他生怕因為那些細碎的“枝杈”影響了我的好心情。

從2003年在東北師范大學招收博士研究生起，中經哈爾濱師范大學，后來到南開大學，迄今我名下已經有二十幾位博士，兩個博士后，他們都品學兼優各有所長，不論哪個都值得我自豪，都是我精神財富的一部分。在為劉波的博士畢業論文《“第三代”詩歌研究》寫的序中，我寫道：“在我的研究生里，劉波是頗具才華的一位。他的敏銳，他的迅捷，他的洞察力，他的寬視野等，熟悉他的人無不稱贊。而我最欣賞的，是他的踏實熱情，他的勤奮樂觀，他的方向感，他的責任心，他良善的靈魂和他開心的笑容，這些想起來就讓人感到溫暖?！焙髞砦业暮门笥?、好兄弟霍俊明曾經用毛筆把這段話抄錄下來，送給劉波。算起來，劉波一晃兒已從南開大學離開六年，并打開了自己廣闊的學術天地，如今他也三十有八了。這幾年他的研究重心也逐漸從“第三代”詩、先鋒詩潮，向當下詩歌、小說、散文領域多向突圍，并都有不菲的建樹。為此，我很高興，相信他會做得更出色，只有這樣學術的“接力棒”才能順暢地傳遞下去。他畢業以來，我們見過多次，每一次都感到他愈加成熟，同時也都覺得他那些骨子里的品性恐怕永遠也不會改變了。

我一直以為，師生間的關系大體有兩類，一類是純粹的師生，一類是親人式的師生。在十年的深入交往中，劉波早已成了我們的親人，一切的酸甜苦樂，他和我們都在彼此牽掛與承擔。寫到這兒，我的腦海中又浮現出三年前他來天津家里看望我們的情景。他進屋后，滿頭大汗也顧不上擦，沒說上幾句話，就像往常一樣，忙三火四地從書包中開始往外掏宜昌特產……坐了不到一小時，許多話還沒有聊完，就又匆匆去火車站，趕往岳父岳母家。當我站在十七樓的陽臺上，看著他的背影漸行漸遠，直至消失在樓群的夾縫中，那個寬大的書包還在眼前不停地擺來擺去。

說起劉波，我們從相識到相知的一幕幕往事紛至沓來，心里感慨萬千，頭緒繁多，一時間難以厘清，無法說盡，索性打住。

2016年12月3日于天津陽光100寓所endprint