堅持不懈的敏銳與關懷

路侃

2012年，作家方方發表中篇小說《涂自強的個人悲傷》，引起讀者和文壇的廣泛關注。此后，方方幾乎每年都有一部能引起讀者重視的中短篇小說問世：《惟妙惟肖的愛情》《云淡風輕》和今年的《花滿月》，篇篇因為其中密切的當下性、嚴肅的社會思考、深厚的人文情懷和引人入勝的故事性、發人深思的表現性而受到讀者關注。這樣的長期對社會問題與正直人生的敏銳觀察和藝術的表現，強大的創作激情和創作效果，在目前的文學中是少見的，更是可貴的，在50后作家中也已不多見。

新春伊始，從《小說月報》上讀到方方的中篇新作《花滿月》（原載《北京文學》2017年第1期）。一個奇特、悲劇卻不乏震動性的人物性格引起了閱讀感受的波瀾起伏，她再次證明了方方小說的成功總是得益于有一個性格表現達到極致的人物塑造：涂自強“蠟炬成灰淚始干”式的努力，惟妙父子“啼得血流無用處”般的知識困境，而這一次的《花滿月》，則是一個孤獨者的自我照耀。主人公花滿月以“奇人”形式貫穿始終，身為舊時代豪門大小姐，終日嗜賭麻將，為打滿一百圈竟與家人從此分離，落入底層。然而無比艱難的生活竟沒有改變她對麻將的癡迷?！拔母铩睔q月中，社會大興破“四舊”，人們都在對舊文化避之而唯恐不及，花滿月卻被一處抄家中散落一地的麻將聲喚醒，用心思得到一副殘缺的麻將，然后用木頭、小刀、砂紙、火鉤自己制作，湊齊了一副麻將，從此開始一個人的娛樂。白天上班，夜晚開玩，以一當四，天天如此，風霜雨雪，無論冬夏，竟至幾十年。直到街上出現了棋牌室，老態龍鐘的花滿月去了竟然技驚四座。最后臺灣的家人回鄉重逢，留下幾萬塊錢，花滿月在賭光這筆錢后，遽然死在牌桌上。

花滿月人物的震撼首先在其包含了巨大的歷史和社會內涵，如同濃縮的一部當代生活史：革命的急風暴雨下掃地出門，豪門之女隱姓埋名淪為車夫之婦，揮金如土落到引車賣漿者流，“文革”動亂風暴下如何一隅偏安，改革開放帶來生命的重新煥發?；M月一生大風大浪中的命運起伏折射了當代中國社會的風云變化，而酷愛麻將的身世與生活巨變又造就其性格走向獨特的極致，就是在風雨無助中也能夠一個人孤獨地輝煌。生活和命運使她無法交流知己，她卻一生用麻將與自己交流，自己感到輝煌，自我感到被照耀。她甚至覺得“一百三十六張麻將牌比一百多個親人要親切得多，也可靠得多”。這感覺遠遠超出了對麻將本身的迷戀，而包含了很多階級斗爭歲月里社會關系上的不安，感覺不如與麻將獨處更安全。同時，小說對花滿月的人物描寫，超越了一般典型描寫的有關階層的價值判定，沒有糾結于人物的社會定位，而是觀察描寫出人物獨特的活法，寫出了一種形而上的意義，這就是文化與生存、生命的關系。當一種文化成為人的信念和生活始終的一部分時，它也就是生命、生存的一部分，并使生存有了一種動力，任何艱難的克服和生活創造都是一種文化目標下的活躍。民間文化因為與生俱來與生活的密切關系，尤其具有頑強的生命力，同時也造就了人生活的頑強?；M月就是千百年民間文化生生不息背景之下在孤獨困苦中活下來的典型。這種生命寄托于文化的象征性人物描寫有很多生活真實的基礎?！拔母铩敝性S多藝術家和知識分子靠偷偷聆聽貝多芬、柴可夫斯基而獲得精神支撐，就是因為這種藝術文化來自民間并早已融入世界，成為近現代社會革命與進步的一部分，任何外力無法摧毀，反而成為人們生活的精神動力。

重讀《涂自強的個人悲傷》與《惟妙惟肖的愛情》，也可以感到這樣一種鮮明的性格極致。身為貧困農民子弟，涂自強從小要靠自強改變家庭命運，靠自強考上大學，“去走一條新路”，靠自強打工掙讀書錢，靠自強處處努力，他總想“一定要混出個名堂”，總是比別人“更刻苦更用功更勤奮更節儉”，但是除了在底層勞動者和學習生活中得到幫助，他一旦進入社會想走上上升的通道，卻處處難以融入，學歷文憑始終不能改變他被歧視的底層身份，然而他又始終不放棄改變命運的努力。他的頑強生活和命運始終處在堅韌的拉鋸中。惟妙父子也是異曲同工的性格極致。父子兩代三人分為“讀書永樂派”和“讀書臭屁派”，而前者生活水平卻始終不如鉆空子經商的后者，世態人情也總是青睞于有錢無知的弟弟惟肖，疏遠飽學無錢的哥哥惟妙，甚至大學也主動聘請富婆做博導，而惟妙始終不為所動，仍然平靜地沉浸于講授他的歷史課。

和花滿月一樣，這種性格的極致化描寫表現出一種強烈的戲劇性，但并不是簡單以“巧合”構造的娛樂化戲劇性，而是浸透了現實主義的深刻精神，包括忠實于生活的高度真實性，勇敢的社會問題批判態度，深切溫暖的人文關懷，使現實主義的人文深度與戲劇沖突的驚心動魄結合，而達到一種內心震動的戲劇性。從涂自強到花滿月，這些極致化性格正是高度濃縮了生活真實與藝術精神創造而成，讀者從中看到了生活中無數蠟炬成灰的努力影子，看到許多生活中自我照耀的孤獨與堅韌。這些人物首先是生活的，然后是文學的。

方方的幾篇小說都有一種鮮明的批判精神，一種發人深思的思考啟發。這使她的小說常常在充滿性格化的感性生動之上，又總是富有社會反思的理性深刻?！锻孔詮姷膫€人悲傷》深刻反映了中國社會向發達轉型中普通人的發展通道問題。涂自強在最后最無助時想起的溫馨時刻還是進城路上避雨的土地廟、收他留宿的小村農民、打工的洗車店和牛肉面館。這種悲傷的痛處無疑是已經成為青年知識分子的他仍然在社會發展的邊緣徘徊，深刻反映了貧困農民子弟在學歷通道之外，個人奮斗仍然面臨關系、背景、資源的巨大差距，關系背景雖不必然是，卻仍然是人的發展的重要障礙。涂自強以樸實、孝敬為基礎的價值取向也與金錢為重的價值觀構成沖突，特別是他的獨立意識，而不僅是價值觀的純樸，反倒成為他難以適應企業效益至上的原因，更使他的悲傷不能不成為對職場環境以至陳舊風尚因襲和社會開放程度的拷問?！段┟钗┬さ膼矍椤芬残蜗蠼沂玖舜髮W教育在市場背景下價值混亂的問題。教了幾十年課的老教師難以評上副教授，“文革”中犯錯誤改行經商成大老板的卻被聘為博導；暴發戶的發財史演講趾高氣揚，學生聽眾爆滿，山呼海嘯地鼓掌歡呼，真博士的歷史課卻只有三個學生，神情落寞?！对频L輕》則在一個充滿懸疑驚心的故事中反映了人際關系和諧與緊張的社會問題。兩位母親的兒子先后遭遇車禍身亡，老太太因肇事車逃逸而不斷無分別地劃傷小區車輛造成人心惶惶，年輕母親卻原諒了肇事車，感動了老太太停止劃車。但善良卻引來尋釁者無端懷疑劃車者就是年輕母親的亡子，清楚真相的老太太憤怒地重新開始半夜劃車的報復。不足萬字的小說寫出一個嚴峻的人際關系問題，當社會公道缺失時，壞人會逼迫善良人以惡對惡，以至使人習慣于作惡。這些內容顯示出方方小說鮮明的現實性和與生活的密切關系，顯示出作者對社會現實問題的敏銳觀察，這既表現了文學的積極進取精神，也表現出一個有思想作家的社會責任感。嚴肅文學的一個基本功能是對社會生活的思考批判態度，用新奇或感人的藝術形象指出社會問題，引起人們思考，喚起社會改革與進步的精神。這樣的比較出色的作品最近還有寫農民工異地分居問題的《麥子熟了》（許春樵，《人民文學》2016年第10期），寫職場生態中清正公道與腐敗不正博弈的《較量》（荊永鳴，《人民文學》2015年第10期）等。但整體上，一段時間以來，文學能夠很藝術地反映社會問題并令人心動的作品并不多。在分散的文學格局中，當娛樂化、游戲風、平庸氣漫延于藝術時，方方的小說都在表現出對社會問題的關注度、觀察力、思想力，其藝術地揭示問題的力度，在喧嘩浮躁中的從容淡定、冷靜思考、藝術良知、心系家國，對正直、正義的關懷贊美，都是少有的、可貴的。endprint

方方的幾篇小說又都有一種溫暖的人文情懷。這些小說都有尖銳的批評指向，小說的主人公多是無助的被損害者或孤獨者，作品的描寫是尖銳的，但又總是充滿正直的力量，不僅有同情的溫度，更充滿情懷與價值的自信，主人公的故事和結局多是不幸，但他們卻都洋溢著一種不倒的精神。涂自強一路不幸，卻始終懷抱對生活、對家、對母親的熱愛與盡力，生離死別前把母親家里一切安頓好，給無助的母親留下一個美好的念想，他的內心則滿是對一路走來的平凡而美好，對那些幫助過他的鄉親、工友、山村大嫂的回憶。小說最后母子情深的對話和涂自強的內心獨白、暗自流淚，樸實感人，充滿愛的溫暖。而堅持做學問的惟妙父子面對社會與校園內價值取向的變化，始終不為所動，在家人都被物欲橫流所熏染時，他二人暢談的話題仍然是歷史、政治和文化，談得暢快和愉悅，超過看任何風景。小說讓他們父子在物質的弱勢下始終保持一種人格的高大和堅強?！对频L輕》在描寫兩個母親喪子的巨大不幸時，突出了年輕母親教師慧明的原諒情懷，她說“恨沒有意義”，兒子也“一定不樂意我懷著怨恨去生活”，由此化解了另一喪子老人蓄意報復的心理。原諒是小說主人公的精神理念，也是故事情節發展、轉折的基礎?！痘M月》集中表現了對一個底層淪落者堅守一種愛好的活法的尊重，對人的自我救贖、自我照耀、自我鼓舞的肯定，也是對一種雖平凡，甚至卑微，但內心自尊、頑強的生活的肯定。小說的敘述語言也都明顯地、深深地蘊含著對人的發現和關懷?！痘M月》在寫到改革開放后，飽經磨難的花滿月恢復真實身份，重新回到牌桌的心情時寫道：“她的日子縱是水深火熱，可她卻一直懷著念想。一個人心里倘有念想，就不會覺得日子難過?！憋柡藬⑹鲋黧w與人物相通的內心情感。而平凡中的公正、和諧、真誠、美善、堅韌精神和情懷，更是貫穿了幾篇小說的始終。

方方的小說總有很強的藝術表現力。首先是極強的故事性和戲劇性。她的文學性首先是生動有趣的故事性，幾乎每篇都有一個扣人心弦的故事，每篇都是在娓娓道來的講故事中講出令人驚嘆與感慨，其敘述語言幾乎都是在講故事和人物，很少閑筆描寫，而且總是能在看似平淡無奇的平凡日常中講出波瀾起伏甚至驚心動魄，故事的戲劇性和現實生活矛盾的真實捕捉完整統一在一起。這幾個中短篇都有這樣的特點。它們既有中國傳統小說的通俗性、傳奇性，又有鮮明的現代意識，很好繼承了中國近現代小說重視閱讀快感的傳統，同時又較大提升了小說的現代精神承載力。幾篇小說的敘述也總是能把沉重與輕松、批判與幽默很貼合地融合在一起。涂自強的故事主線多不幸，但一路上總有一些善良的小人物帶來小小快樂，諸多壓力山大下，又有一個善良開朗的“趙同學”時常關心、帶來開心?！段┟钗┬さ膼矍椤穾追瑢懙健白x書臭屁派”的得意，但敘述語氣總不乏譏諷的意味。而描寫“讀書永樂派”的禾呈和惟妙時，語言并不莊重嚴肅，卻滿是寒酸的調侃與自嘲，使讀書的價值與書中知識分子的生活處境形成極大反差。幽默反映了對生活認識的透徹，是一種敘述主體在更高層面對事情的認識。這些小說的一些人物都有一種形而上的象征性，特別是涂自強、花滿月，超出了一般形象的具象性，而成為某種生活狀態的代表，涂自強的始終不懈努力而始終艱辛艱難，花滿月的“把無數不同的日子過成完全相同的一天”，都成為一種生活狀態的象征。這種象征性使人看到小說中的現實主義又有一點別樣，即個性化與抽象性結合，再現性與表意性結合，特別是花滿月的每天重復的麻將生活而不倦，讓人想起類似《等待戈多》中的“等待”形式和意味；其自我感覺的“自己這一生很是輝煌”，“自己覺得被照耀了”，也透出一種人生的表意象征意味。但生活和故事發展又使花滿月后來并不完全處于“重復”中，個性化仍然居于主導位置。創造出獨特的個性仍然是方方小說的主要特點，這讓她的小說在堅持現實主義的勇氣時又總是帶來具象生動的形象美感。

這幾篇小說的結尾還都可看出一個精心布局，幾乎每篇都有一個李漁稱之為“豹尾”式的有力結束，達到結尾有力，余味無盡?！锻孔詮姷膫€人悲傷》的最后一句話是：“他從未松懈，卻也從未得到?！睒O其凝練而豐富地概括了涂自強的短暫一生和性格歷史，幾乎像是一句格言，給人留下非常多的回味?！段┟钗┬さ膼矍椤返慕Y尾則是大學教師禾呈念出的兩句古詩：“啼得血流無用處，不如緘口度殘春?！蹦毝鷦拥胤从沉藘晌淮髮W教師父子面對文化金錢價值錯位現象悲涼且無奈的情緒，胸中無限波瀾，卻口出一言難盡?！对频L輕》的結尾是一個情節式的敘述長句：“慧明遽然而醒。她坐了起來，一直在想，想得自己十分遑然?！边@與全篇的懸疑式描寫十分貼合，是一個故事的驟然結束，暗示主人公突然明白了一直劃車作案的人是誰以及為何而劃車，達到懸疑解開而震動的效果，是一個留下諸多想象的結尾?！痘M月》的結尾也是一個“涂自強式的”性格總結：“花家屋大小姐花滿月的故事不久也淡出人世，不再被人提及，盡管她覺得自己的這一生很是輝煌。而實際上，這輝煌只要她自己覺得被照耀了，就已足夠?！备爬嘶M月一生以麻將為伴，成為一個孤獨者自我照耀的性格歷史，悲涼中不乏悲壯的滿足。

閱讀方方的幾篇小說，分明感受到其中一種堅強與溫暖并存的文學立場，就是：不平則鳴、人文情懷、心系家國。endprint