你們來自哪里

瑪格麗塔·諾維科娃+木目

在西班牙與法國接壤的一片富茂土地上，生活著一個神奇的民族——巴斯克人。人們至今對他們的語言——巴斯克語知之甚少。這里被嚴峻陡峭的山峰環繞，我這個“未經許可的空降兵”決定在西班牙納瓦拉省的后方山區“擅自登陸”，走進巴斯克人神秘的世界。

巴斯克地區被不可逾越的山巒與叢林環抱，巴斯克民族曾與世隔絕數百年。西班牙巴斯克自治區、納瓦拉省和法國北巴斯克都是巴斯克民族的聚居地。

出租車司機

潘普洛納線的公交車司機圣-塞巴斯·蒂安把我放在距目的地——伊加村11公里的路邊，然后冷冷地說：“前面不通公交了?！闭f完，他邊關車門，邊漫不經心地告訴了我附近唯一出租車司機帕西的電話號碼。我撥通了電話，電話另一端聽上去很不耐煩：“我很忙，你搭便車吧?！痹谶@條荒涼的山路上，搭便車可不是件易事。但我很幸運，剛走過第一個路口，就遇到了為紀念伊加村的守護神天使長米迦勒的游行隊伍。

我搭上了游行隊伍中的一輛車，司機是個熱心人，他叫喬恩·埃車別斯杰特阿貝契。光看名字，就可以知道他是個地道的巴斯克人。巴斯克人認為，純正血統的巴斯克人的姓氏必須由至少4個名字組成——父母、祖父和外祖父的名字。西班牙人的姓氏至少由兩個名字組成，一個是父親的，一個是母親的。然而，就是搭這個土生土長的巴斯克司機的車，我們居然還是在距離伊加村11公里處迷路了。巴斯克人歷來少與外界接觸，難怪就連喬恩這個地道的當地人都感嘆：“真是令人困惑的山路！”

附近沒有可以問路的人。山坡上，霧已經籠罩了夜幕，我們能看清的只有巴斯克小馬的輪廓。它們自新石器時代就開始在這里生活，直至今日仍只在巴斯克地區才能見到——因為這里交通很不便利。巴斯克小馬正如神秘的巴斯克人一樣讓科學家絞盡腦汁。松林覆蓋的山峰屹立在云層間。我們終于看到了一個伊加村的指路標，喬恩松了一口氣，開始侃侃而談，他說自己也是RH陰性血 。

西班牙北方和法國南方的巴斯克人有極高比例的RH陰性因子，即傳說中的“熊貓血”。人類的血型中最普遍的O型血，被進一步劃分為RH陰性和RH陽性，RH因子是一種在人體內被發現的蛋白質，這種蛋白質和恒河猴有著直接的聯系。

80%以上的人具有RH陽性血型，剩下不到15%的人是RH陰性血。有證據表明，RH陰性血的群體，可能在3.5萬年前就存在，這種血型的出現是區域性的，而且似乎和特定部落或種族有關。西班牙北部和法國南部是RH陰性血聚集度較高的地方，猶太人中RH陰性血也較集中。

20世紀中期出版的《基因理論》一書中提到，巴斯克人擁有不同于常人的血液成分、頭骨形狀和染色體。但隨著科技進步，這一理論開始遭到反駁。但事實上，即便不對巴斯克人進行高精確度的血液測試，也能判定他們是否是純正的巴斯克人——從外觀和姓氏。

伐木比賽

喬恩用一種奇怪的巴斯克口音說著西班牙語，但成功地為我解釋了巴斯克傳統經濟活動：拖動巨石、伐木和鑿石。這些經濟活動從上世紀80年代開始被視為一種娛樂性的體育活動。上世紀70年代末，喬恩也是一名職業樵夫，他將直徑為一米的原木切割成兩半，最快紀錄5分58秒。當時還沒成立任何體育聯盟，但人們已經開始自發地組織“專業伐木”競賽：一人向另一人發起挑戰，人們押籌碼下賭注，勝者獲得全部籌碼?！艾F在想成為一名專業的樵夫比過去難多了。從前，伐木比賽上的賭注是人們的主要收入，因為巴斯克人是非常喜歡冒險的民族?！眴潭髡f。

10年前，喬恩因傷結束了職業生涯，現在執教，訓練年輕人伐木。喬恩說：“我的學生伊克爾馬上要開始伐木比賽了，我無論如何都不能遲到，你要一起去看看嗎？”我爽快地答應了。我們到達比賽現場時剛好下午6點，第三屆伐木冠軍聯盟賽即將開始。

我們到達中央廣場時，音樂已經響起，各代表隊的旗幟飄揚在空中，觀眾席上坐滿了各年齡段的人。不少人穿著巴斯克傳統服飾，白色的褲子，襯衫上系著紅色寬腰帶，脖子上戴著同色系的圍巾。幾乎每個巴斯克男人頭上都戴著一頂貝雷帽，這是他們的傳統。

參賽者將粗壯的原木和長斧搬到廣場上?！爸俨脝T”和脖子里戴著哨子的教練正激烈地討論著什么，其中就有喬恩，他已經忙得早就把我這個人生地不熟需要他做向導的外來者拋在腦后了。5名參賽者和觀眾打了照面，最后走上前的是一個身材瘦小的選手，他叫埃本，今年26歲，在上個賽季的砍汽車比賽中獲勝，一舉成名：在3分鐘內砍完了一輛汽車（設備由車主自愿提供），贏得賭注1500歐元。

哨聲一響，參賽者舉起手中的工具——刀口揮舞著，響亮地刺穿了木材。這些小伙子看起來并非孔武有力，但木屑在他們斧頭下飛得很高，濺落到觀眾腳下的毯子上。但我也顧不上理會這些，小心翼翼地湊上前試圖了解比賽規則。

伐木比賽運動員需要巨大的力量和非凡的耐力，平時還要進行專項訓練。伊克爾是喬恩的學生之一，來自吉普斯夸省，白天在汽車維修廠上班，晚上在車庫精煉砍伐技術——盡可能把斧頭舉得高于頭頂。你可能會問，難道不是在開玩笑嗎？站在凹凸不平的大塊木塊中，將一根直徑一米的原木精確無誤地砍成兩段，且不讓自己受到絲毫傷害。但事實的確如此，巴斯克有句諺語，“熟練的伐木工可以用斧頭分離靴襪，不傷害到穿鞋者的絲毫皮肉?！?/p>

伊克爾第一個順利砍完了第一根原木，支持他的觀眾興奮地吶喊起來。他立馬跳到第二根原木前，一共需要砍伐5根。比賽進行到20分鐘時，伊克爾已經遙遙領先，正在砍第5根原木。

“雖然我們這里有很多樵夫，但我們并不會在森林里濫砍濫伐?！币量藸柕拿妹萌R爾說道。她有一頭漂亮的紅寶石色的頭發，光滑整潔的劉海齊在額中央，這是在巴斯克女孩中最流行的發型。萊爾在吉普斯夸省當律師，說著一口流利的西班牙語：“我在去吉普斯夸之前，也伐木?！卑退箍伺允钟赂?、吃苦耐勞，她們不懼怕疾馳中的駿馬和燃燒著的烈火，她們試圖跟上男人們的腳步，不被拋在后面，所以女人伐木是件很平常的事。

萊爾不是樵夫，但也繼承了巴斯克另一種傳統“職業”——民間歌手。這種所謂的巴斯克民間即興創作歌手，相傳由新石器時代的牧羊人演變而來。通常，巴斯克民間歌手都是自發演唱，有時也唱讀詩歌。但我確實沒看出萊爾有這方面的潛質，她似乎看出了我的質疑，當即開始了一段即興表演，優美的旋律縈繞在我耳邊，但我聽不懂歌詞，周圍人聽得笑了起來?！拔蚁虢o你翻譯一下，但無法保證押韻，”萊爾說，“歌詞大意就是，畢爾巴鄂足球隊總教練埃內斯特·巴爾韋德出生在巴斯克自治區邊界地帶，為了不違背俱樂部只接收純正血統的巴斯克人的規矩，他的不得不故意在個人資料里不注明出生地……”畢爾巴鄂競技俱樂部作為世界上為數不多的一支僅招募本地球員參賽的球隊，在西甲乃至歐洲各大聯賽中都獨樹一幟。

巴斯克球

說到伐木比賽，不得不提到巴斯克地區的另一項傳統運動——回力球?；亓η蛴?9世紀起源于巴斯克地區，是西班牙或南美地區類似網球的一項復雜的團隊球類運動，是世界上速度最快的運動，又被稱為“巴斯克球”。2人或4人在戶外或室內場地進行比賽，每名隊員手中都持有一個彎曲的柳條編制的球棒，一名球員通過將球對著墻打出而發球，比賽時雙方球員都站在一邊，輪流向墻上擊球。一般兩名球員便可進行比賽，有時也會有8名隊員。比賽的球一般由山羊皮制作，具有超強的爆發力，最高可達到超過200英里（約合322公里）的驚人時速，容易造成身體傷害。

回力球場在巴斯克地區隨處可見。正如俄羅斯的葉賽尼村不可能沒有牛一樣，巴斯克地區不可能沒有三面墻壁的回力球場?；亓η驁鍪侨鎳鷫Φ那驁?，球場東、南、北三面是墻，西面為看臺，兩個相互連接的墻面組合成一個直角。巴斯克地區的回力球場大多是露天的，這里通常是巴斯克人的消遣生活中心。幾個世紀以來，當地人有4樣傳統：在球場上打球，在集市上交易，平日里閑聊，節日里散步。

熱情的旅店老板

西班牙東北部比利牛斯山區的納瓦拉省也是巴斯克人聚居區。平日，他們喜歡分散活動，只在慶祝當地節日時才會聚到一起，很少有外人進入那些遠離旅游路線的村子，當地也沒有旅店，所以我只能另找地方住宿。當地人說，附近的阿蘭達村有過夜的地方，我又打給司機帕西，希望他能載我去，但他又稱忙推辭了，還好喬恩可以順道捎我一程。

剛進阿蘭達村，就看到一家旅店，一塊深色的牌匾上寫著“阿特列”。顯然這里正在舉行一場縱飲狂歡的派對，幾十人正在巴斯克手風琴的伴奏下翩翩起舞。旅店現在不營業。我禮貌地問吧臺后的男人，這里是否是旅店，男人肯定地回答了我，“但現在沒有房間?！彼淠匮a充道。絕望映在我的臉上，顯然讓他有些動容，“你從哪兒來？”他話音剛落，大廳里幾十雙眼睛瞬間一齊看向了我，我照實回答：“俄羅斯?！蹦腥隧懥恋男β暣蚱屏藙偛磐蝗缙鋪淼陌察o，大家開始熱情地招呼我，店主讓我睡在后面的預留房間。原來，當天店主的法國親戚們來了，占了所有空余房間。

第二天一大早，我起床出發，去趕前往潘普洛納的早班車，但公交站在離這里17英里以外的地方。

昨晚，因為出租車司機帕西還是很忙，我只好聯系另一位離得稍遠、在山口接活兒的出租車司機。我們沒有通話，只發短信確定了碰面地點。第二天，在約定的地點，我見到一位穿著方格花紋的女士開著車來接我。她叫安賀拉。雖然我讀不懂她車上許可證上的姓名，但看得出是4個名以上的姓氏。安賀拉說，前一天晚上她整宿沒睡覺，因為要把那些看完比賽狂歡醉酒的人分別送回阿蘭達周圍的村子?！澳惆l信息的時候，正好過了最忙的時候，不然我可能都沒時間看?！卑操R拉補充道。她還說昨天的比賽很激烈，參賽者和裁判最后還發生了爭執，但沒有引發暴力沖突。

7年前，安賀拉和丈夫從吉普斯夸移居至此，弄了兩輛汽車，開起了出租車。能生活在田園風景中，呼吸著山里最新鮮的空氣，與說母語的同胞離得更近，自然也會失去一些便利：孩子們要到20英里外的地方上學?！按蟛糠职退箍巳硕奸_始去城市工作，但我只想做這份離家近的工作，潘普洛納是納瓦拉的首府，但我更經常去吉普斯夸，因為那里比潘普洛納更‘巴斯克?！?/p>

西班牙的行政區劃與巴斯克地區的人口分布不符。納瓦拉北部的巴斯克人遠多于潘普洛納南部，那里有更多巴斯克語學校，巴斯克人的民族認同感也更強?！芭似章寮{的巴斯克人都很低調，不是因為我們閉塞，不喜與其他民族接觸，而是因為我們害怕敞開心扉。多年來，巴斯克人過得并不是很舒服。首先，因為法國政權曾嚴令禁止我們說自己的語言，然后又是因為該死的恐怖主義。我曾經在馬德里差點被暴徒槍殺，只是因為我來自吉普斯夸。2011年，巴斯克民族主義恐怖組織宣布停止武裝斗爭后，西班牙社會對巴斯克人的看法已經已經發生了很大的變化，但是巴斯克人現在還是小心謹慎地注意自己的言行?！?h3>農場主的邀請

安賀拉把我放到了公共汽車站。這里空無一人，站內貼著的時間表讓我再次陷入絕望。星期日早上沒有定點公共汽車，下一趟估計要4小時以后來。放眼望去，附近唯一的公共設施就是指路標，還有一座獨立的農場。木桶撞擊和敲打箱子聲從農場傳來，看樣子他們是在舉辦家庭聚會。一群孩子爬在谷倉屋頂上，用雙筒望遠鏡窺視著我。很快，飄來了食物的鮮美味道，不一會兒，幾個孩子跑來邀請我去參加他們的家庭派對，但3個多小時過去了，公共汽車可能要來了，我便委婉回絕了。但又過了一會兒，一個孩子拿著還滋著熱油的玉米?？鞠隳c向我走來，我心中一陣暖意。孩子說，他和兩個6歲、一個10歲的孩子每天都在這里等車，他們體育課上打回力球，學習西班牙語。

這里極少有外來人造訪，農場主待客很熱情，他從屋子出來，手里拿著兩杯蘋果酒，遞給我一杯：“我們正在吃午飯，你不來嘗嘗的話就太遺憾了?！币粋€男人走下出租車和我打招呼：“您好，我叫帕西……”我愣了一下，看到我的反應他似乎也猜到了我就是三番五次聯絡他的那個外來人。他抱歉地微笑著解釋說：“全家人聚會，我不出席是不是不太好？”并答應待會兒會免費讓我搭車。

參加完家庭聚會帕西很開心，一路上哼著巴斯克民歌，他突然轉身對我說：“我們巴斯克人都是非常棒的音樂家，哈哈?！?/p>

這段“神秘之旅”結束了，我深感了解神秘的巴斯克人的關鍵在于，不要向他們提太多問題，而要多看、多聽、等他們自己向你敞開心扉。

巴斯克人

傳統的巴斯克地區位于西班牙東北部，包括西班牙境內的巴斯克自治區和納瓦拉，以及法國境內的北巴斯克，北臨大西洋的比斯開灣，東北隔比利牛斯山脈與法國相鄰。巴斯克地區總人口近250萬（其中24萬人位于法國境內）。該地區只有1/3巴斯克人掌握了即將遺失的巴斯克語。還有大約1500萬巴斯克人散居在世界各地（主要在拉丁美洲）。

歷史上，巴斯克人只建立過一次自己的國家：西班牙內戰時期，1936年10月，巴斯克地區獲得自治權，但沒到一年，1937年6月獨立的自治權就被廢除了。

著名的巴斯克人：耶穌會的創始人伊納爵·羅耀拉、西班牙共產黨領袖多洛雷斯·伊巴露麗、設計師帕高·拉巴納和托瓦爾·巴倫西亞加、電影導演導演阿萊克斯·德拉·伊格萊希亞等。