靈魂畫師和一點兒北京

□可 人

靈魂畫師和一點兒北京

□可 人

一個老北京的情懷

李涵成為名人，是因為他的繪本《一點兒北京》獲得了2013年年度“中國最美的書”的殊榮。而畫這個繪本，他的初衷是覺得“自己是北京的‘靈魂畫師’，觀察它，用圖紙的方式把它表現出來，是最有意義的城市研究工作”。

李涵是地地道道的北京人，一名建筑師。他出生在王府井，在他的記憶中，自己和父母以及叔輩們住在一起，房子不大，條件不好，卻其樂融融。那些年才是和親人們距離最近、最親密、最快樂的時光。

李涵的家附近有一個教堂，在教堂對面有一個胡同。李涵和小伙伴們在胡同里穿梭、玩耍、笑鬧。而隨著時光推移，社會的發展，許多這樣的胡同已消失了，變成了氣派的商業街、娛樂場所。那些承載著記憶的東西消失得無影無蹤，李涵惆悵不已。

改變的不止是胡同。家人們早就分開了，散落在北京的各個角落。分開的，還有不舍的情懷。小時候，李涵想當畫家，想把看到的全部畫下來，比如胡同，比如那一處看久了有感情的樓房。因此高考時，他選擇了中央美術學院。

在北京，李涵還覺得三里屯42號樓有趣。2008年時，沉悶的42號樓悄然有了變化，不再是純粹的安靜和淡然，似乎一瞬間有了生命力。李涵和朋友去那里吃麻辣燙、燒烤、香噴噴的雞排……陪著心儀的女孩漫步。三里屯42號樓，承載著李涵的青春歲月。

用筆跟著42號樓的改變走

42號樓的變化可以用飛速來形容。很快地，那里就非常有名，變得非常時髦，很多店裝修得一個比一個富麗堂皇。

有一個居民樓改造得很溫馨?？Х瑞^裝修得很洋氣，而門面保留著原來的古樸，既有現代氣息，也有老北京特有的味道。很多外國人在這里用不太流利的中文，和朋友聊天喝咖啡，那情形，非常和諧。第一次，李涵有了把這情景畫下來的想法。

讓李涵更想畫的還有一些特別的地方。一家理發店在當時剪發收費500元，這是一筆不小的數目，不時有衣著光鮮的人進進出出。而在不遠的轉角處，一位五十多歲的大爺坦然地在路邊擺著剃頭攤，5元一次。簡單的工具，一面光亮的鏡子，兩把舒適的椅子。大爺哼著歌，悠閑的樣子令人羨慕。還有氣派的酒樓，離酒樓不到100米就是2元一串的麻辣燙……這些反差極大的對比，和諧地共處一片藍天下，混雜得自然，體現著北京的包容。

42號樓已經不是當初安靜的模樣，它在大刀闊斧換著新裝。它改變的速度太快，讓李涵感覺到，再不開始畫就晚了。

于是，李涵打算從西直門畫起，因為當時他上班每天都要經過西直門。他覺得每天西直門都有變化，一張張畫下來才有意義。

用九年時間畫三里屯

李涵利用休息時間，去畫三里屯的咖啡館、公安局、醫院和養老院……有的門面會在不久后易主，咖啡店會改成餐館，鮮花店改成面包店……每一次繪畫，李涵都有一種新的感受，仿佛這個店又有了新的生命。這期間，他成立了自己的工作室，并且著手整理繪本《一點兒北京》。

讓李涵意料不到的是，《一點兒北京》一出版就引起轟動。

李涵沒來得及休息，又一頭扎在繪畫中，三里屯的變化讓他加快了速度。然而2017年4月，新聞發布：三里屯42號樓因為臟亂吵被稱為“臟街”，周邊部分居民和商戶擅自改變住房結構、轉租轉借、私搭亂建、私自破墻開門、無照經營、違規設置廣告牌，被強行進行整治。三里屯42號樓將被打回原形。

42號樓被拆那天，李涵和朋友們特意去了現場。許多人感慨一段青春歲月被埋葬。從2008年到2017年，九年時間，三千多個日夜，三里屯歷程的輝煌，從此，只能在《一點兒北京》里尋覓它昔日的風采。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com