鄧友梅 “京味”作家的文才與心史

吳志菲

從一位沒讀過幾年書的小小交通員，成為一位風格獨具的作家，他經歷的坎坷波折不是一篇短短的文字所能容納的。他說，人一定要對社會有所貢獻，而自己所能貢獻的，惟有寫作是一個認真的選擇

小八路、日本勞工、新四軍戰士、解放軍文工團員、見習記者、創作員、建筑工人、“右派”、作家，這樣一些名稱放在一起，似乎多數之間都不是很搭調。若說這些名稱分別指代某個人的一段人生，這個名稱排列寫照的是一個真實的人生脈絡，那么許多人會想：這種戲劇性人生想必只在矛盾迭起的小說中才能得見吧？

但是，這的確不是某位作家獨具匠心的筆下虛構出來的戲劇人生，而是當代著名作家鄧友梅用腳一步一步“走”出來的傳奇人生。邁著一雙大腳，鄧友梅曾走過戰爭年代那崢嶸歲月，走過狂熱年代那苦難深淵，也走過劫后余生那輝煌大道。如今雖已是高齡之年，鄧友梅卻還堅實地“走”在他的路上，而且他的足下總在生“輝”……

只上過4年學卻領一代“京味小說”之風騷

20世紀三四十年代，老舍先生因寫作“京味小說”而成就經典。約半個世紀后，鄧友梅繼之成為又一位重量級的“京味小說”作家，與同時期的陸文夫并稱為當代兩位以寫南北城市小說而著稱的名家。

20世紀70年代末80年代初期，人們剛從“文革”的思想桎梏中解放出來，反思苦難的“傷痕”文學應時而生，成為一個時代的主流。在鋪天蓋地的“傷痕”之中，鄧友梅于1979年發表作品《話說陶然亭》，立即以一種迥然不同的奇異姿態震驚文壇。此后，鄧友梅又發表了《雙貓圖》《尋訪“畫兒韓”》《邵氏兄弟》《那五》《煙壺》《“四海居”軼話》《索七的后人》等一組具有濃郁老北京民俗風情的京味文化小說。也正是因為這些作品，“鄧友梅”這個名字在當代文學史怎么也無法繞開。

盡管鄧友梅從解放后便來到北京，但他祖籍是山東，出生于天津。2005年夏天，一家電視臺給鄧友梅錄專題片時，鄧友梅和攝制組一行人特意赴天津找尋童年的記憶。在天津昆緯路小學，鄧友梅上了4年學，這也是他在學校接受教育的最高“學歷”。遺憾的是，現在昆緯路小學的景致完全變化了，鄧友梅在那兒已經找不到過去的一點影子。

只上過4年小學的“魯籍津生”鄧友梅又怎么寫出了那么多惟妙惟肖的“京味”小說呢？有句話說，“羅馬不是一天砌的”，鄧友梅對于老北京人物風土的熟悉實在是幾十年精心積累的成果。

解放后，鄧友梅隨部隊來到北京，最初的工作便是和一些旗人知識分子打交道，了解他們的各方情況，安排他們的工作及生活。在清朝政權尚存時，旗人有一種特權：子承父職，生來有一份錢糧；而且旗人子弟只能習武學文，從軍當官，不準經商、務農、學手藝。于是，旗人后代根本不必為生計操心，斗蛐蛐遛鳥，馴狗架鷹，玩的名堂多之又多。大清政權倒臺后，許多四肢不勤、五谷不分的旗人淪落到無法糊口的地步?？墒?，在深入地接觸了那些老旗人后，鄧友梅才知道，旗人在吃喝玩樂上的“閑功夫”不可小看。

鄧友梅曾訪問過一位王爺的后代，那位老旗人坦率地說除了玩以外自己什么也不會做。但是，他卻有一個絕活——聽戲時只要演員在臺上唱一口，他立馬就知道學的是哪一派。后來，這位老旗人被安排到了戲曲改革工作組，“工作內容便是聽戲，聽完后指出哪些不足、應怎么改進，寫出來，月工資四十二塊五”。

當時，鄧友梅知道有一位在工地伙房燒火的老旗人的故事。據說，這位燒火師傅小時候經常跟著他那喜愛哼曲的父親吹笛玩兒，“北京市成立昆曲劇院找不到笛師時，這位老旗人一試吹，一吹驚人，一下子被評定為一級樂師”。在鄧友梅所接觸的那些老旗人后來都各盡其才，成為新中國的勞動者。據他所知，那些人里面能編能寫的為曲藝、京劇寫詞編劇，對吃喝有考究的到有關單位作“品嘗員”或物價調查員，能寫會畫的更可參加書協畫院，最差的也安排到某些部門做文書刻蠟版，得到了發揮特長的機會。

從這些活生生的人與事上面，鄧友梅仿佛看到古都的興衰，他細細品味著發生在天子腳下的那些人生故事。他知道，若從普通人的視角寫出老北京的畫面，也許能從側面反映中國近百年的歷史變遷。這種長期的、自覺的觀察與思考，積淀下了鄧友梅文學創作的豐富素材?！拔母铩焙?，決意寫出自己特色的鄧友梅開始發掘老北京風土人情這座“寶庫”。

一種特色鮮明的文化必有其一份韻味獨特的方言，方言無疑是地域文化小說的重要組成部分，鄧友梅試圖用北京口語來寫北京人的生活。鄧友梅在生活中發現，同是北京人，上了年紀的人與年輕人語言不同；同是北京郊區，通縣與門頭溝又不同；就是北京城內，東西南北也不一樣。過去老北京有“東貴西富，南貧北賤”之說，不同階層所使用的方言自然有區別。為了寫出老北京的氣韻，鄧友梅曾經花很長一段時間，每天吃過晚飯到天橋去聽評書。

那時，北京南城天橋的茶館是聽書人的好去處，老有說書人在那兒說《聊齋》、《七俠五義》等傳統書目，就是連著聽三個月也不會重樣。鄧友梅去茶館聽書之前，他先要把故事看一遍，了解故事情節，然后自己想著應該怎么去講，并在家里自己講一遍。這樣一個程序后，再去茶館聽說書人講，找到自己的差距。而且，他也不光聽說書人如何用北京話表述生活，還搜羅周圍坐著的那些聽客們嘴里地地道道的北京話?！暗氐赖谋本┰?，不是知識分子在學校里能學來的”，鄧友梅說那段茶館聽書的經歷，對他寫小說起了很大作用。

確實，寫作者虔誠地伏下身子，與現實生活越近，創作出來的作品才更能吸引人。20世紀80年代末，鄧友梅在創作中篇小說《煙壺》時，曾經到河北衡水，住到內畫高手王習三的工廠里。他不但在車間里仔細觀察每一道工序，還與王習三促膝談心幾晝夜，并因此與王習三成為好友?；氐奖本┖?，八月的京城氣溫高達38攝氏度，酷熱難耐。然而，被創作的熱情激發的鄧友梅顧不得炎熱，每天4點多鐘起床就開始寫作，一連兩個月不停地寫，以致胳膊、脖子和大腿上都長滿痱子。小說發表后，連“末代皇弟”溥杰先生也驚嘆鄧友梅“近著煙壺稗史，洛陽紙貴”，評論家們更是把“京味小說”作家的帽子結結實實地“扣”在了鄧友梅的頭上。endprint

一條小消息“喚”醒了他的思鄉夢

1983年1月的一天，鄧友梅翻看《人民日報》時看到一張小照片，上面是幾個農民在集市上挑選布料和針織品，下面的文字說明是：“山東省平原縣去年農業又獲豐收，人均集體分配達到280元……”當“山東省平原縣”幾個字跳入眼簾，鄧友梅的手微微顫動起來，全身的血液仿佛一下子沸騰了，他使勁眨眨眼睛——沒錯，正是山東省平原縣，久違的故鄉！視線仿佛被那條小新聞粘住，鄧友梅一遍又一遍地“貪婪”捕捉那上面每一點信息。

鄧友梅從1945年入伍，后隨部隊南下，以后近40年沒有回過故鄉平原。對他來說，故鄉是痛苦的記憶，打著屈辱與辛酸的烙印。

平原縣王鳳樓鎮鄧莊是鄧友梅的祖輩勞作生息的地方，他的祖父是聞名于鄉里的木匠，但手藝好也抵不住時局艱辛，一家人沒過上一天溫飽的日子。祖父生了5個兒子，餓死了兩個，賣了一個。鄧友梅的父親十來歲給人放牛，冬天去放羊時仍然光著腳，兩腳凍僵后就伸在新拉的動物糞便中取暖。稍大些，他便隨鄉人闖關東到了東北。在沈陽拉車時他結識了一位東北軍軍官，給這位東北軍軍官拉包車。東北軍進關時，他隨著也進了關，到了天津，在鐵路上謀到一份差事，總算有了一個開枝散葉的“窩”。

鄧友梅出生于天津的海河邊，5歲開始上私塾?！捌咂呤伦儭焙?，鄧友梅隨父母回山東老家避難。一年后全家重新回到天津，已到入學年齡的鄧友梅進入昆緯路小學上學。

后來，鄧友梅全家搬離天津，緣于一次他父親的血性爆發。面對日本工頭蓄意挑釁，氣憤不已的鄧友梅父親照著日本工頭的鼻子就是幾拳，把日本工頭疼得直叫喚。得罪了日本人，不但差事保不住，天津也不能呆了，父母決定這次徹底搬回老家。鄧友梅已上到四年級，卻不得不告別心愛的學校。

老家也來了日本人，他們在每個村莊都設了據點，村民們每日進出村子都要被搜身檢查。日本人雖然猖狂，但八路軍的勢力也時?；钴S在村子里?！敖欣相l，你快去把戰場上啊快去把兵當。莫叫日本鬼子來到咱家鄉，一家老少殺光啊我的好老鄉”，在村里動員參加八路軍的會上，鄧友梅學會了這首歌。1943年，在這首歌的鼓舞下，鄧友梅報名參加八路軍。因為年紀小，他被安排在八路軍渤海軍區的交通站當小交通員。

和老電影里的小交通員一樣，那時鄧友梅經常爬上草垛或屋頂為八路軍望風，或者為八路軍當向導、送情報，有時還混入據點與臥底人聯絡。那時，日本鬼子對成年人進出村莊搜查很嚴，但對小孩子不太防范。有時，孩子們你追我跑就能混過去。有一次，八路軍的兩個傷員被俘，上級命令鄧友梅混進據點。他就以看親屬的名義混進了據點，借提藥箱子的機會見到了兩個傷員，傳達了上級的指示。為此，鄧友梅還受到了一次正式的表揚。

1943年底，因八路軍實行精簡，年齡太小的鄧友梅被部隊精簡回家，“復員費”是40斤小米、幾尺粗布。為躲避日偽軍的搜捕，他不得不回到天津打零工謀生。有一天，已是幾天沒吃飯的他正在街上游蕩，忽然看見一家工廠招工，凡有人報名便可到院子后頭領一碗豆腐腦兩個燒餅。不明底細的他也湊過去報名，生怕人家嫌小不要他，他還跟招工的說了幾句好話。在招工表上簽字并按上手印后，鄧友梅領到了那份飯食。晚上，所有工人一起被裝進一輛悶罐火車。一路上鄧友梅惴惴不安，不知火車會開到哪兒去，火車一直開到青島附近的一個小站。不久后的一天凌晨，工人們又被強行押上了一條裝運礬土礦石的輪船。這時候，鄧友梅才知道自己會被送到日本當勞工。

在海上航行了7天，船才到了日本的下關，鄧友梅被送到山口縣德山曹達工廠做火藥，那時日本壯年男人幾乎都被送到前線參戰，工廠里干活的都是婦女。男勞力則基本上都是從中國抓來的。鄧友梅雖然那時還未成年，但仍然每天要從事高強度的勞動，而且手腳稍慢便會招致一頓拳打腳踢。

在異國他鄉飽受欺辱，鄧友梅做夢都想回國，想參加隊伍將日本鬼子趕出中國。1945年，由于太平洋戰爭爆發，鄧友梅和一批勞工被遣送回國。逃出日本人的控制后，鄧友梅就找到部隊，第二次參加了革命隊伍，任魯中軍區敵工科通訊員。

自此，鄧友梅近40年沒有再回到故鄉。然而，月是故鄉明！鄧友梅怎么不想念故鄉，在夢中他已回過故鄉無數次了。于是，他每每看到來自故鄉的新聞，自然情緒如海波般洶涌起伏?！叭司w分配達280元”，這可是平原人從來沒有過的富裕。鄧友梅記得，他的小時候有一年鬧災荒，村里一位獨身的“老財”躺在炕上餓死了。村人幫他料理后事時，發現箱子里還藏著兩口袋糧食，竟不舍得吃。人們嘆他太吝嗇，可一位長輩說：“他是村里的頭面，說話說上句，拉屎占上風，漢奸隊來拉夫都對他高抬一手，為啥？不就是比別人多兩袋糧食嗎？糧食吃了，就不是他了！”兩袋糧食就能夠活活“壓”死一個人，這在過去的平原，或者在舊中國也并不是天方夜譚。

當然，時過境遷，改革開放初期，中國農村處于飛速發展中，“人均集體分配達280元”其實并不算特別具有典型意義。沒去過平原、不知道平原的讀者可能隨便掃一眼就過去了?？墒?，鄧友梅卻因這條小消息而激動落淚了。好不容易放下報紙，鄧友梅卻抵制不住激動的心情。他拿起筆，揮揮灑灑一篇《說說故鄉平原》，盡情釋放自己心中的的興奮。他在文中寫道：“平原頭一次被當作富裕了的形象拍下照片來，登在報紙上，向整個地球亮相。我怎能不流淚，怎能不失眠??！”

這條新聞勾起了鄧友梅以往只埋在心底的思鄉情，他決意要回故鄉看看。1983年4月，鄧友梅回到了故鄉平原。在縣城里，他能認出的只有火車站那座日本人修的水樓子。走在大街小巷，若不是耳邊縈繞著的鄉音，鄧友梅幾乎不能相信自己腳下踩著的是故鄉的土地。在回鄧莊的車上，鄧友梅看到沿途村莊里堆著的小山一樣的棉花垛，看到一排排的新房，也注意到了普通村民腳上的新皮鞋。一種既熟悉又新鮮的印象包裹著他，令他目不暇接，分外欣喜。

在后來的日子里，鄧友梅又先后幾次回到了故鄉，并寫下了《再說故鄉平原》《平原行》《今日故鄉平原》等文章，字里行間流露著游子對故鄉的那份眷戀和牽掛。故鄉的變化日新月異，鄧友梅欣喜著，也常常為故鄉發展盡己之力。endprint

生活終會回報熱愛她的人

在生活中，鄧友梅愛好廣泛，喜愛釣魚，每天打太極拳，愛聽評書，會唱京劇，還研究煙壺，收藏煙壺、拐棍。除了這些傳統的東西，鄧友梅對新事物也不拒絕。在中國作家群中，鄧友梅是較早使用電腦的作家之一。北京作家大換筆那一年，鄧友梅已經開始使用電腦了。平時，鄧友梅也愛上網看新聞，并通過E—mail傳遞郵件?！皩懜寮挥贸瓕懥??！边@是他最大的感慨。

“網絡語言我看不懂，沒看網絡作家的作品，什么‘雷啊，‘頂啊，不明白。以前發表文章要經過幾道關，現在只要寫了，就可以自由發表，不要說‘百花齊放，這真是‘千花齊放啊?！碑斎灰灿胁蛔愕牡胤?。鄧友梅說自己現在對網絡上的有些東西還不是太懂，還要學習，至今沒有開博客。在鄧友梅看來，寫作公布于社會是一件比較嚴肅的事情?！爱斎?，現在網絡文學創作還是一個過渡時期，會逐漸上到理想的境界?！?/p>

數年前，鄧友梅的“將軍肚”日漸凸起，經向有關專家咨詢后，鄧友梅為自己制定了一套節食降糖、控制體重的飲食計劃。以少食優選為原則，即少吃或不吃主食，多吃富含多種營養成分的蔬菜、豆制品及少量瘦肉，因為這些食物中的蛋白質和維生素完全能夠滿足人體的需要。

“養生不如養性”，鄧友梅認為生活規律是保證身體健康的重要因素，特別對腦力勞動者尤為重要。他早上6點鐘起床鍛煉，8點鐘左右開始工作，晚飯后進行1小時散步，晚上10～11點上床休息。鄧友梅一直堅持鍛煉身體。他編創了一套力度適中、動作連貫、姿態優雅的“鄧氏太極”，引得不少人向他討教學習。

“進一步山高路險，退一步海闊天空。此話說來容易，做來難?！编囉衙窡嶂葬烎~活動，曾任“中華名人垂釣俱樂部”副主席。他技藝超群，有一回一桿竟釣上兩條大鯉魚，每條三四斤重。他認為垂釣是一種行之有效的自我精神療法?！搬炍讨獠辉隰~”，凡垂釣者，不管釣多釣少，總是興味盎然，樂此不疲，每提一次竿，都能獲得快樂的享受。

雖然前半生里曾經歷苦難無數，但已是耄耋之年的鄧友梅身體仍可說硬朗?！暗疵髦?，豁達高遠”，這是他所推崇的生活信條。他常說人的一生必定經受很多挫折，不能總把自己放在真理的位置上，指責別人的不是，那樣永遠也跳不出怨恨傷感的怪圈。

“多寬容，少計較，你首先微笑，生活也就會向你微笑了?！鳖Ｖ侨玎囉衙?，盡管人生的路有時關卡重重，但是只要腳踏實地，一顆心不死，就能突破萬難，就能足下有路。正有謂，生活給你關上了一扇門，生活也會給你打開另一扇門。鄧友梅迭蕩起伏的人生，如同一部戲劇，如同一首詩……

責任編輯 余瑋endprint