斯蒂芬·金：不愿做“恐怖大師”

高園

盡管在他剛開始創作的年代，驚悚小說還被認為是“不入流”的通俗文學，但如今年過七旬，這位“恐怖大師”的創作力和市場號召力絲毫不減。

世界上最會嚇人的作家斯蒂芬·金剛剛在9月度過了70歲生日。也同樣是在9月，他的新書《睡美人》再次登上美國暢銷書排行榜，根據其原著《它》改編的《小丑回魂》更是成為本年度最大的票房黑馬。年過七旬，這位“恐怖大師”的創作力和市場號召力絲毫不減。

迄今為止，斯蒂芬·金的作品總銷量已超過3.5億冊，被《紐約時報》譽為“現代驚悚小說大師”， 被《時代》周刊譽為“無可爭議的驚悚小說之王”。他曾六次榮獲“國際恐怖文學協會獎”，1996年獲得“歐·亨利獎”，并在2003年因“繼承了美國文學注意情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎，2007年榮獲愛倫·坡大師終身成就獎。盡管在他剛開始創作的年代，驚悚小說還被認為是“不入流”的通俗文學，但斯蒂芬·金幾乎憑借一己之力，成為美國文化的象征符號之一。

“世界上永遠有悲慘的故事”

1947年，斯蒂芬·金生于美國波特蘭，父親離家出走，是母親獨自將他和哥哥撫養長大。童年生活困頓，身體孱弱，還曾經目睹朋友被火車碾死，就像他后來在《它》中所說的，“世界上永遠有悲慘的故事”。

1970年，23歲的斯蒂芬·金畢業于緬因大學英文系，在教書之余，他也給男性雜志撰稿補貼家用，后來辭去工作成了專職作家。

1973年是斯蒂芬·金人生的轉折點，在這一年他創作了《魔女嘉莉》，一個關于擁有念力天賦的少女對曾經嘲笑她的同學們復仇的故事。當初斯蒂芬·金對這個題材并沒有把握，甚至中途將手稿扔進了廢紙簍，是妻子的鼓勵幫助他完成了整個故事。沒想到，《魔女嘉莉》一經出版旋即走紅，賣出了幾百萬本。

斯蒂芬·金的創作熱情自此一發不可收拾，之后，他的每一本書都成了暢銷書，包括《閃靈》（1976年）、《克里斯蒂娜》（1983年）、《綠里》（1996年）和《尸骨袋》（1998年）等。雖然斯蒂芬·金的作品以恐怖驚悚題材居多，但是他本人并不喜歡被稱為“恐怖小說家”。

在斯蒂芬·金的小說里，驚悚并不是故事的核心，幽暗的人心才是他觀察的真正對象。在他的筆下，誕生了像《肖申克的救贖》《伴我同行》《綠里奇跡》等不以驚悚取勝，而兼具可讀性和思想性的經典作品。他善于還原生活中的瑣碎細節，并將危機潛伏在平靜的日常中，讓讀者容易產生代入感。

斯蒂芬·金曾在采訪中表示，“也許一些超自然的東西會更加具有趣味性，其實不管是不是違反自然規律，它都只是故事的裝飾而已，……最終故事的核心是在人性、以及人類生存的大環境里?！?/p>

今年9月，斯蒂芬·金和40歲的小兒子歐文合寫的小說新作《睡美人》再次成為美國市場的暢銷書。這是父子二人的首度聯手，徹底改寫了格林兄弟的經典童話，把它變成了一個以現代社會為背景的暴力故事。

《睡美人》的故事發生在阿巴拉契亞山一個叫做杜林的小鎮上，這里毫無征兆地成為了一種全球性傳染疾病的重災區。這種疾病被稱作“極光流感”，只有女性會被感染。染病的女性會陷入沉睡，皮膚長出真菌形成的像繭一樣的白色薄膜，包覆全身。如果薄膜稍有破損，或是有人驚擾了“睡美人”，睡夢中的女人就會兇殘地成為嗜血殺手。雖然對于這部小說褒貶不一，但其改編版權已經被Anonymous Content公司買下，雙方將合作開發電視劇集。

斯蒂芬·金的影視熱

談到與影視的機緣，斯蒂芬·金應該是最有發言權的作家。他是在世作家中作品獲改編次數最多的一個。在過去的40年里，他的長短篇小說已有六十余次被搬上熒屏和大銀幕。在根據其小說改編的電影作品中，最著名的《肖申克的救贖》多次被票選為影史佳片，并入選美國電影學會20世紀百大電影清單。同樣是監獄題材的《綠里奇跡》1999年也獲得奧斯卡金像獎提名。另外還有庫布里克導演的《閃靈》，當之無愧為史上最經典恐怖片之一。

今年更是斯蒂芬·金的影視豐收年。8月，根據他的系列小說《黑暗塔》改編的同名電影上映，雖然口碑撲街，但是隨即在9月上映的《小丑回魂》成為了今年最大的票房黑馬，美國本土票房已經高達2.68億美元，全球成績更是直逼5億美元大關，相比3500萬美元的成本可謂是大爆冷門。

《小丑回魂》改編自斯蒂芬·金1986年的小說《它》。故事講述在緬因州德瑞鎮流傳的關于邪惡小丑Pennywise的傳說，它能夠變幻形狀，以小孩為食，每逢27年輪回來到小鎮。7個被稱為“失敗者”的孩子決心戰勝恐懼，消滅小丑。

在《小丑回魂》中，斯蒂芬·金再次展示了他對人性巨大的洞察力。小丑不是有形的怪物，而是真實存在于現實中的對兒童的威脅。7個孩子各自有自己恐懼的事物：漂亮的女生貝博麗被性侵，她害怕父親；本因為身材而被嘲笑霸凌，他害怕鬼怪；艾迪被母親過度保護，他害怕細菌和傳染病人……而成長，就是需要勇氣和智慧去戰勝童年時代的恐懼和陰影，“你不干掉它們，就會被它們干掉?！?。

同樣在9月，Netflix也推出了兩部斯蒂芬·金的電影：《1922》和《杰拉德的游戲》?！?922》的故事出自小說集《暗夜無星》，講述農場主詹姆斯的妻子決定要賣掉家中農場搬到大都市，為了讓這個家保持原狀，詹姆斯企圖說服兒子一起謀殺妻子?！督芾碌挠螒颉穭t改編自1992年的同名小說，講述了妻子在性游戲中意外殺死丈夫的故事。

據報道，目前籌備中的斯蒂芬·金原著影視化作品有27部之多。除了以上幾部已經上映的電影，還有多部電影和電視劇將在近期曝光。其中，《狂犬驚魂》改編自斯蒂芬·金1981年出版的小說《狂犬庫丘》（Cujo），描述一頭圣伯納犬罹患狂犬病后，失控攻擊周遭人類的恐怖故事。電影預計于2018年推出。電視劇《梅塞德斯先生》改編自同名小說，由熱門劇集《大小謊言》的主創制作，預計2018年播出。

斯蒂芬·金1980發表的小說《迷霧》曾經在2007年被搬上大銀幕，由《肖申克的救贖》的導演弗蘭克·德拉邦特（Frank Darabont）執導，成為該類型電影的經典之一。故事描述一場神秘的大霧突然籠罩小鎮，未知的災難降臨，一群小鎮居民在恐懼中躲在超市避難，人性的黑暗面也隨著這場濃霧被揭開，伴隨迷霧而來的不只有傳說中的怪獸……此次小說《迷霧》再次被改編成電視劇，并在今年暑期開播。

斯蒂芬·金的作品也一直是國內出版社翻譯引進的熱門。以上各部小說大多已經有中文版，由人民文學出版社、湖南文藝出版社等出版。