母性的莊稼

文 / 王曉梅

母性的莊稼

文 / 王曉梅

～蕎～

莊稼帶有母性，令我最先想起的是蕎。

蕎是一種苦難的食物，在我的記憶深處，兒時的家里總是吃包谷面疙瘩飯，大米飯只有過年過節時才有。有些年甚至連過年過節時，米飯也只是鍋底有薄薄的一層，上面仍舊是包谷面疙瘩?？赡潜”〉囊粚用罪?，奶奶總是要拿來供奉祖先，一來是為表達對祖先的無上敬意，二來是為了哄哄祖先，告訴他們我們現在有大米飯吃，日子過得很好。

那時，家里的糧柜里總有一袋蕎麥面放著，它是暗綠的顏色，是備著家里連包谷面都吃緊的時候拿來糊口的。蕎麥面疙瘩飯一般是在甑子里蒸，蒸出來后仍是暗綠的顏色，吃到嘴里有一種苦苦的味道。我鄰居家的甜蕎面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出來的飯也有一種淡淡的甜味，比苦蕎面容易下咽多了。

鄉親們總是把蕎種在高遠的山上，因為苦蕎比甜蕎的產量高，所以大多種的還是苦蕎。蕎麥是一種秋天收獲的作物，苦蕎在高高的山上開出一片一片雪白的花，而甜蕎開出的是一片一片粉紫的花。蕎花十分美麗，我始終不明白那樣苦難的作物居然開的是那樣美麗的花朵，就像山鄉那些樸素又美麗的女孩。

如今，蕎麥作為食物已經走出了人們的視線，偶爾有一些邊遠的山里人家還種著一小塊蕎，蕎麥面已然換了身份，成了稀奇貨。

多年前的一個秋天我去偏遠的鄉下，車子爬到半山時，一片粉紫的蕎麥花開在了車窗外。我努力睜大眼睛才認出它就是兒時常見的蕎麥花。一帶白霧從山腰輕輕環過，襯托得粉紫的蕎麥花更加美麗。

許多年沒看到過蕎麥花了，蕎，你還好嗎？

～包谷～

我們很多人是被包谷養大的。包谷將熟未熟之時，孩子們便開始饞了，趁著大人看不見，悄悄將包谷一個個撕開口子，看里面的籽長好了沒有。包谷被這樣地偷看過多次，就留下了抹不去的印記。當包谷終于可以掰下用老得掉了牙的鼎鍋煮熟，那個撕過包谷的孩子一眼就能認出它來，被他悄悄撕開偷看了多次的地方，里面的籽粒沒有其他地方長得飽滿。

從一只包谷的清香出發，包谷滿足了山村孩子們清貧的渴望，滋潤了山村孩子貧瘠的日月。清晨和傍晚，他們被大人派到地里趕鳥雀，他們不會忘記帶上一盒火柴，到了地邊撿幾把干柴架一堆火，然后去地里掰幾個包谷燒了吃。燒包谷甜甜的，包谷稈就更是難忘了，越是貧瘠的地方長出的包谷稈越甜。奶奶曾經用這樣的包谷稈煮糖，那些煮出來的暗紅色的糖稀有著最深濃的蜜甜。

趕在包谷收完之前再吃幾次燒包谷，剩下的就被季節催著收到了屋檐下，一掛一掛地等待風干。此后的包谷像母親一樣承擔起艱難歲月，它們被磨成粉做成包谷面疙瘩飯在甑子里蒸，也可以在開水里攪拌成粥。農人們在貧瘠的歲月里，捧起它們，心里就有了一點一滴的溫暖和慰藉。

包谷樸素而又堅韌，養育了無數樸素而又堅韌的山民。

～四季豆～

土土的名字，它的眉眼上卻沾著最原始的人間煙火。四季豆是和包谷一塊下種的，包谷一行，四季豆一行，包谷和四季豆于是成了好姐妹。

四季豆成熟最早的只要四十天，也就是說包谷才薅二遍草的時候它就可以吃了。那正好是農諺里說的“五荒六月”，農家沒有東西下鍋，四季豆的早早成熟剛好溫暖了空空的肚皮。

有一種四季豆是暗紅顏色，細細長長，每一朵花上結出兩根豆子，樣子恰似一雙筷子，所以農人們把它叫作筷子豆。細長的筷子豆雖然里面的籽小，但它趨向疲軟，喜歡爬蔓，若有耐心給它搭個架子，它一定結得又多又好。還有一種四季豆花期特長，它纏繞包谷而上，它開花時包谷開始結果，包谷收盡了它還在零星地開著花，遺憾的是季節已經不能等著那些花再結出豆子了。

兒時的記憶里，四季豆大量成熟時，奶奶會把四季豆摘回撕去豆筋，再掰成小指長的小段用簸箕曬干，然后裝在竹籮里掛到房梁上。冬季沒有蔬菜時，奶奶便把那些豆干用水泡了放油鹽在鍋里燜了吃。更多的四季豆被摘回家后，是攤在院里或是掛在架上曬干后打出豆米，那些豆米是農家菜鍋的堅實后盾。

時光在味蕾上留下了難以忘懷的記憶，我每次買菜總是毫不猶豫地就將手伸向那一盆盆紅豆，因為它們最接近我記憶里那些艱辛而溫暖的底色。

四季豆是一個土生土長的鄉村女子，抒寫著平平凡凡的人間煙火。

～小麥～

農家人形容一個女孩好，常常比喻說“跟麥苗兒似的”，這話有兩層意思：一是說女孩的身材好，二是說女孩乖巧靈秀。

故鄉種小麥的人并不多，主要是干旱缺水的自然條件限制，那些種下的小麥麥苗低矮，麥穗短小，大多是癟癟的。計劃經濟時代，糧油不流通，因為小麥少，兒時的我們便難得吃到麥面了?？梢荒曛杏幸惶焓且欢ㄒ喳溍娴?，那就是端午節。故鄉的端午節有吃包子的習俗，因為難得吃上一次麥面，便覺得那包子特別地好吃。

故鄉貧瘠的山山嶺嶺雖然種的小麥不多，但長出了許多麥苗兒似的女孩。小時候聽老人們講古，他們說起村子里的美人一說一大串，她們就在四鄰周邊。歲月在流轉，一代又一代，麥苗兒似的女孩也是一茬又一茬。

突然想起多年前看過的一個電視劇，里面有兩個從農村里出來的姐妹，姐姐叫小蕎，妹妹叫小麥，名字取得真好聽。想想也是，農人們愛莊稼就像愛孩子，愛孩子也像愛莊稼。

～老南瓜～

老南瓜溫暖的橙色里有一種祖母般的慈祥，總是高高地堆在屋檐下。從秋天一直堆到冬天，也從秋天一直吃到冬天，可那堆老南瓜還剩下許多。

陽光照在那堆老南瓜上，也照在院子里坐著的奶奶身上。奶奶手里正在慢慢削著一個老南瓜，奶奶做飯的時候又要燜老南瓜湯了。沒事的時候，奶奶也會選一些看上去不太老的南瓜，將它們削皮切片，放在簸箕里曬干。沒菜的時節，南瓜干便派上了用場，將南瓜干在水里泡醒，可以和泡過的豆干一塊燜了吃。

兒時的那堆老南瓜旁邊總是放著幾個舊麻袋，上面曬著老南瓜的瓜子。瓜子曬干后被奶奶收在一個罐子里，夏日長長的午后，奶奶有時會給我們炒上小半碗南瓜子慰藉我們的饞嘴。

許多和我一樣從農村出來的朋友都說自己不喜歡吃南瓜，都說是小時候吃怕了。我和他們不同，我至今仍鐘愛著南瓜，每次我都會在菜市場里買上小半塊劃好的老南瓜，回家削皮切成坨后用清水煮熟，倒一點清油，放幾片嫩姜，放一點鹽，灑一點蔥花。那樣的南瓜吃起來有一種說不出的清甜。

老南瓜有著好看和溫暖的顏色，只要一看見它們，我就會自覺不自覺地想起故去多年的祖母。