驕傲流星

段超

在辭去步行者隊總裁職務之后，拉里·伯德再沒有一個與籃球有關的全職工作，雖然依然會為步行者和NBA做顧問和球探的工作，但那都只能算是非常邊緣的工作了。伯德說，他已經60歲了，也到時候去做些籃球以外的事情了。誠然，這個來自于印第安納然后成就了波士頓乃至整個聯盟的大嘴巴，整個人生都在與籃球為伴。今年，恰好是伯德以球員身份退役的25周年，而在這一年，他又結束了自己后半個籃球生涯。然而，傳奇尚未落幕，傳奇也從不落幕，至少在人們的記憶里，拉里·伯德的傳奇一直都那樣鮮活……

低調傳奇

1992年，一場關于退役的新聞發布會上，凱爾特人隊時任首席執行官戴夫·加維塔端坐在拉里·伯德的身旁，他知道坐在自己身邊的家伙在發布會結束后就要解甲歸田，至少不會再在球場上出現了，但戴夫希望能讓這段耗時13年的傳奇時光再延長一點點，哪怕只是幾句話的功夫。加維塔緩聲說：“上帝或許沒有賜予他一副完美的身體，但是他從肩膀到頭頂、再從手腕到指尖的位置卻都是天賜優選。他在籃球場上的表現比我所見過的任何人都要好，而他的心臟也比我所見過的所有球員都要大上5倍之多?！?/p>

如果不是因為那2.06米的身高，伯德幾乎和NBA那段傳奇歷史的一部分完全不搭界。大鳥有一頭看似燙染過的金色卷發，身材雖然高大，但體格輪廓卻并不分明，而他那稀疏錯落的胡須也令“大鳥”跟常人無異。

伯德在籃球場上的偉大無需言表，然而他性情的地方并不只是籃球場上。在家里，他曾是自己動手在母親家里鏟車道導致背部脊椎錯位的孝順孩子，在業余生活中還是和查爾斯·巴克利私下相約不醉不歸的不羈大漢。而在他的職業生涯里，他又是那個幾乎所有的時間都用于跟魔術師約翰遜相爭的雙煞之一。似乎伯德的一切都很完美，他勾畫出了波士頓TD海岸花園的繁華盛景，同時也和魔術師一起拯救了NBA當時低迷的市場。

NBA是天賦匯集之地，這里絕對不存在庸才，但在加維塔眼里，卻沒有哪名球員能像這位來自印第安納西巴頓小鎮的白人前鋒那樣，把上帝賜予的能力最大化地加以利用。沒錯，在19世紀80年代，伯德憑借著他超乎想像的表現成為了籃球這項運動的代表人物。他所夸下的?？?，以及他對勝利近乎偏執的渴望，都構成了這段“大鳥傳奇”，這是屬于他的偉大的13個賽季。而在美國時間1992年8月18日，也就是25年前的那個“獅子座的尾巴”，加維塔在倉促召開的新聞發布會上宣布了伯德的退役聲明。

不可復制

時光荏苒，雖然伯德在這25年里從未離開過籃球，但他對于籃球所做出的那些最偉大的貢獻，卻只能留在回憶里。伯德是獨一無二的，而對他的記憶，每個人也都各不相同?！拔覀兯務摰牟⒉恢皇且幻麄ゴ蟮幕@球運動員，我們所談論的也是一名偉大的表演藝術家，拉里就是籃球場上的藝術家，他把競技提高到了藝術的層面?！爆F任小牛隊主教練，曾在1985-87賽季期間與伯德做過隊友的里克·卡萊爾說道，在卡萊爾的眼里，在沒有誰能比伯德更具觀賞性了?！八且幻K極的贏家，是一名終極的競爭者，而他在很大程度上也稱得上是一名終極的表演藝術家，因為他可以讓比賽變得更具觀賞性?！?/p>

現任TNT和NBATV分析師的凱文·麥克海爾還記得那場印第安納州立大學對陣密歇根州立大學的比賽，當時伯德代表前者出戰，而魔術師代表后者迎敵。麥克海爾說：“我只是想看看拉里，我想知道他到底有多厲害?！?/p>

之后，麥克海爾真的知道伯德到底有多厲害了，他絕對是對這一定論印象最深的人之一。在麥克海爾仰慕過了那場比賽后，僅過一年，凱爾特人隊就用探花簽把他摘下收入帳中，自此，他開始了自己的職業生涯，也開始了近距離觀察伯德實力的探尋之旅。

“當你走到他的面前，你首先會發現他要比電視上高大得多?！丙溈撕栒f道，“他很高大，而且他的狡詐程度是難以置信的，他閱讀防守的能力也可謂是現象級的，簡直就超出了常人的理解范圍。還有就是，他的天性即是競爭。只有當你跟他待在一塊，你才有可能真正地認識他，他在意志與身體上的韌性是你能在NBA里看到的最高水平?！?/p>

比爾·沃爾頓在伯德登陸聯盟之前就已經攬獲了NBA總冠軍與最有價值球員的殊榮，但是當他在1985年加盟凱爾特人隊后，他還是被伯德在生涯初期所取得的成就震撼得目瞪口呆。

“拉里是如此的與眾不同，他擁有獨一無二的技術、個性以及富有創造性的想象力，他遠遠領先于其他人?！北葼枴の譅栴D說道，“雖說聯盟中還有其他偉大的球員，但拉里實在是太令人難以置信了，在我來之前，我只是知道他很好，但我沒想到他竟然好到了如此地步?！?/p>

那個時候的波士頓就如同伯德擺在桌子上的畫布，他可以在上面優雅地縱筆揮毫，肆意描繪一幅曠世盛景。他的存在不一定能讓那句“只要愿意付諸努力就能收獲成功”成為真理，但人們卻對“只要伯德付諸努力了，那就鐵定能收獲成功”深信不疑。

“13年前，拉里看起來就像是一個鄉巴佬?！眲P爾特人隊的傳奇教頭奧爾巴赫在1992年伯德的退役新聞發布會上說道，“但是當你看著他的眼睛的時候，你就知道他并非如此。他知道自己在生活中所要的是什么，他也知道自己應該如何去追求他所要的東西。在我42年的的執教生涯里，我還沒有見過有誰能像他那樣進行自我激勵，他之所以能夠做到是因為他真正地熱愛著比賽，也熱愛著這里的所有人?！?p>

自圓其說

伯德最為人所熟知的還有他的垃圾話。垃圾話是一種在賽場上消磨時間的方式，也是在比賽中對自己進行自我激勵的方法，更是摧毀對手的小伎倆。這是一門藝術，但卻很少有人能像伯德那樣在這方面擁有如此敏銳的智慧。

“沒有人能夠阻止他，而他也不會管控自己的嘴巴?！彪m然是在生涯后期才與伯德合作，但這更讓沃爾頓深知伯德那張大嘴巴有多么厲害，“這很奇妙，他用這種獨特的方式來摧毀對方，他要摧毀他們的精神意志。優秀的球員總是擁有強大的自信，而拉里會讓他們難堪的，他會戲弄他們，用口舌之爭嘲弄他們。他總是能自圓其說，因為他們對此無能為力?！?

關于伯德吹牛皮說大話并最終讓人啞口無言的故事已經數不勝數了，比如，在1988年的三分球大賽上，伯德慢悠悠地走進更衣室，對著其他嘰嘰喳喳的參賽者戲謔道：“你們是來爭奪第二名的嗎？”然后捧得三分冠軍；伯德在跟澤維爾·麥克丹尼爾對位時，明確告訴對方他要在哪個位置執行最后一投，然后他果不其然就在那個位置投進了制勝球；伯德曾在和朱利葉斯·歐文的對位中拿下了38分，而后者僅有6分進賬，于是伯德不斷地在對方耳邊進行嘲諷，差點導致J博士對他拳腳相向；伯德在遭遇丹尼斯·羅德曼的嚴防死守時，張手跟隊友要球，并且喊道：“我被放空啦，快點把球傳給我！”還有一次，他在圣誕大戰前跟對面的查克·珀森說有份禮物要送他，他也確實沒有食言，在命中一記三分之后，他立即朝查克·珀森說了那句“圣誕快樂”。

有些時候，伯德的隊友也會遭殃。當年麥克海爾單場拿下56分創下隊史紀錄，可麥克海爾的這份榮譽并沒有保持多久，僅僅過了9天，伯德就用一場60分的得分秀打破了麥克海爾剛剛創下的新紀錄。比賽過后，他還不忘賤賤地跟麥克海爾說：“我都跟你說了，你上回應該拿60分才夠的?！?/p>

“拉里會跟其他球員說，‘我希望你今晚的狀態能好點，因為我的感覺也還不錯，我可是會在你屁股后頭窮追猛打的?！丙溈撕栒f道，“這就是拉里在場上跟其他人的對話方式，這取決于對面都有哪些球員以及他都在跟誰對位。他真的非常有趣。有些時候他的言辭會致使比賽變得更加激烈，但這也很有趣，這能使比賽變得更有看頭?！?/p>

或許垃圾話是伯德獨有的另一個天賦，只是他很好地應用在了比賽之上，從這方面也看得出，對于比賽，大鳥從來都是全身心投入的?！白呦虑驁龅臅r候，我的心跳得很快，我感覺它都要跳出來了。我再也沒有觸及過那樣的高度。我很愛比賽，但我再也沒有到達過那樣的感覺?！?/p>

這很好地闡釋了伯德其人。他相信他的巔峰不是在他表現最好的時候，而是他付出最多的時候。而這樣的理解也給了他很多回報。

依舊不屈

當然，伯德所謂的不在巔峰，狀態也是單場拿下29分、11個籃板、12次助攻和3搶斷并且獲勝的情況下，可即便如此，他仍然覺得“打得沒那么好”，這也說明了，他有多么追求完美。

“拉里是一個特別的球員，即使你不喜歡他，即使他不是為你的球隊打球，但最終你會因此改良對生活的感覺?！蔽譅栴D是1998年伯德入選名人堂時的引薦人，他說，“他（伯德）就像西南航空一樣做好了他該做的事，沒人抱怨西南航空，因為作為消費者，你知道他們盡了一切努力完成自己的工作。伯德也是這樣?！?/p>

考慮到在過去二、三十年里比賽的進化，似乎很難讓人認同一個這樣穿著短球褲、高樁襪、留著一頭金色卷發的球員能在當今NBA繼續大放異彩。尤其是對于新一代球迷，他們僅在網絡上看過伯德的集錦，現實中他們看見的只有這位六十歲的老人作為步行者隊總裁在詹姆斯橫掃了他的球隊時默默搖頭。

但那些曾和伯德一起打球并持續關注著現代籃球的球員們，他們從不懷疑這一點。

“毫無疑問，在如今這樣的比賽中他也能成為頂級球員，就像他在八九十年代時那樣?！笨ㄈR爾對于持相反意見的人嗤之以鼻地說，“如果你看過他的比賽，你就知道了?！?/p>

“拉里會適應得很好的?！蔽譅栴D說，“無論在任何地方、任何時代、任何對手，拉里都會表現很好的?！?/p>

“他搶籃板的技術非常好?！丙溈撕栒f，“他有2.06米的身高，111公斤的體重，他是個高大的球員，他有現象級的大手，他的傳球能力無與倫比。他視野很寬闊，投籃射程很遠，能低位進攻，能運球進攻，他無球也能摧毀你，可以為他人創造進攻，吸引兩人防守，傳到空位。聯盟中很少能見到他這樣的球員?！?/p>

“是很多事情使得拉里·伯德的生涯如此獨特?！笨ㄈR爾說，“我毫不懷疑在當今的聯盟里他依然可以打三個位置——小前鋒、大前鋒和中鋒。在八十年代，他在小前鋒位置上是頂級的得分手和籃板手，這使他可以完全勝任如今的大前鋒和中鋒，而且，現在已經不可能像八九十年代時那樣還用小前鋒防守他了。我為那些在當今聯盟要以四號位五號位身份去防守他的球員們感到悲哀?！?/p>

“無論你認為拉里作為人和作為球員他有多么多么偉大，也無論你在各個方面都多么多么尊敬他，你所能想像到的高度都不及他本身偉大的高度。他曾是最棒的?！蔽譅栴D說，“當你是這樣一個家伙，當你可以贏下每一場比賽，這可不是誰都能做到的事。大概只有比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫、奧斯卡·羅伯特森、賈巴爾、‘魔術師、邁克爾·喬丹。當代有一些球員也真的非常非常非常棒，但想比肩上述這些人可并不容易。而拉里·伯德，這家伙實在是太棒了?！?/p>

“越來越多的老輩球員堅持認為以前的球隊可以擊敗甚至橫掃2017年的勇士隊。對此，勇士隊主教練史蒂夫·科爾開玩笑說：‘他們都是對的。他們會擊潰我們的。隨著時間的推移比賽變得越來越糟糕了。球員們也一代不如一代。五十年代的球員會摧毀任何人。很奇怪在體育界人類居然越來越退化了。球員們更虛弱、更矮小、籃球技能也更差勁。我不知道，我沒法解釋這個?！?/p>

老調悖論

就像硬幣還有另一面一樣，伯德也并非全知全能的上帝，他也有虛弱的時候。在伯德的職業生涯里，他的場均上場時間達到了38.4分鐘，包括生涯最后四年依然達到場均38分鐘，并且是在他曾兩次手術并因此缺席了142場比賽的情況下。而上賽季聯盟中還沒有哪名球員場均上場時間超過37.8分鐘。對于伯德來說，只有拼盡全力，沒有其他選項。

所以，如果伯德換到現在，可以獲得更先進的訓練和比賽準備，這能幫助延長伯德的職業生涯么？

“當你回顧拉里的生涯，回顧那個使他生涯戛然而止的傷病，那就是他在NBA的每一分鐘都拼盡全力的結果——摔倒在地板上、撞到技術統計臺上?！笨ㄈR爾說，“他的身體承受了難以想像的撞擊，但事實是這就是他打球的方式，任何八十年代的球員放到如今都會因科技進步而受益，只是我不知道這對伯德來說是否適用?！?

換句話說，即使伯德能享受到今天這般優良的待遇——輪休、包機航班、科學的作息和訓練、合理的飲食建議——可能他還是會在每一分鐘都開足馬力拼盡全力，就像運輸公司的那些長途貨運司機一樣，無論發生什么都會完成自己的工作準時抵達目的地。

可以想象，這樣一位會在1984年奪冠之后通宵宿醉而第二天下午就去跑步的球員，在如今超級明星的待遇下——隊醫、訓練師、私人大廚——他又會創造出什么樣的奇跡。

“從生理角度上說，我們都會更好地照顧自己。他們對營養學了解得要更多，他們還可以做力量，做拉伸?！丙溈撕栒J為如今的訓練可以幫助球員延長生涯提升數據，“從前我們周二和周三打比賽，周四在路上，到一個城市之后立刻開始訓練。你要是在今天還這么干，球員們早就得退役了。我們的賽程安排得非常緊張，今天的賽程已經完全不一樣了。那個時候我們只有一個訓練師，就一個訓練師，沒有其他的了。而如今呢，他們有五個力量教練和其他諸如此類的人在身邊。所有的這些都很有幫助?！?/p>

“但拉里最頂尖的地方依然會是最頂尖的——籃球智商。那些東西可以幫助延長你的職業生涯，但不會使你變得更強硬，這是肯定的。舉重可以使你在舉重方面變得更好，但是，是身體和精神上的強硬才使得伯德與眾不同的?！?/p>

為了不同時代的球員爭辯不休，這件事挺蠢的。事實就是，拉里·伯德很努力，將自己的每一滴天賦都發揮到了極致，并且擁有一個籃球史上最令人印象深刻的生涯之一。其實有這種爭論，也只是因為人們總會習慣性地去苛求更多罷了，球員的生涯在他們的心里從來都沒有結束的時候。

“他沒能像拉塞爾一樣贏下每一場比賽、每一個冠軍。他沒能如己所愿也如我們所愿地健康地打很多年，但他已經付出了一切?！蔽譅栴D說，“他一直拼命打球，直到他的身體已經不行了、直到他幾乎連動都動不了了。如今，他在為此付出代價。但你從來都聽不到他為此抱怨?！?/p>

毫無缺憾

到了1992年，伯德的美好時光開始離他遠去。在之前一年接受背部手術的他決定再打一年，那一年的伯德35歲。不過在1991-92賽季開始階段，由于背傷突然加重，他又缺陣了兩個多月的時間。

然而在歸來之后，這位勇敢的斗士又為人們奉獻了NBA歷史上的一次經典表演。3月的一場比賽，面對“滑翔機”德雷克斯勒領銜的波特蘭開拓者，伯德狂砍49分、14個籃板和12次助攻并最終率隊加時險勝。

雖然在此期間背傷始終困擾著伯德，但在他為凱爾特人出戰的最后16場比賽里，他依舊幫助球隊拿下了15場，并率隊最終以東部二號種子的身份進入季后賽。然而遺憾的是，由于背傷復發，伯德缺席了球隊在當賽季的前六場季后賽。雖然他在次輪G4咬牙復出，但這一次大鳥卻未能演繹神奇。次輪G7成為了伯德生涯的謝幕演出，面對那支后來在東決被公牛4比2淘汰的騎士，伯德在G7最終只拿到12分、5個籃板和4次助攻。那一輪系列賽他的場均上場時間只有26.8分鐘，創下生涯新低。

雖然伯德已經盡可能在挽救自己的職業生涯，但天公不作美，他所做的盡管夠多，可依然不夠。在賽季結束后的幾個月里，與傷病抗爭多年的伯德一直在考慮退役。而在隨夢一隊出戰巴塞羅那之前，他也曾為自己祈愿：“上帝，如果你能讓我安然度過這次奧運旅途，我便會退出籃壇?！?/p>

那一年的巴塞羅那奧運會，伯德代表夢一隊出戰了全部八場比賽。其中三場先發，場均出戰18分鐘，能夠貢獻超過5成的投籃命中率。雖然伯德也有在他為球隊出戰的一場比賽中一分未得的時候，但球隊的大勝卻最終為他的榮譽冊上又添上了一塊沉甸甸的奧運金牌。雖然在整個NBA生涯伯德總共收獲了三枚總冠軍戒指以及無數的個人榮譽，但奧運金牌的分量在他心里卻是一種特殊的存在。而在完成了這一心愿之后，伯德終于可以安心做出決定。

最終在拿到金牌的10天之后，也就是1992年8月18日，伯德正式宣布退役。

伯德的名字是一代球迷不可磨滅的記憶，他在整個生涯為我們奉獻了數不勝數的經典時刻，而現如今，他的33號球衣和他所為凱爾特人贏得的三面總冠軍旗幟還高高懸掛在TD北岸花園球館的上空。

“拉里·伯德的故事始于特雷霍特（伯德的家鄉）?！蔽譅栴D說道，“他就像是一顆游蕩在宇宙中熊熊燃燒的流星，不斷發光發熱。他的光芒是如此耀眼，就好像是在說，‘嘿，我就是拉里·伯德?！?