沒有腿的未婚夫

蔡康永

當我在校園里看到潘的時候，我實在很意外。潘跟我進的是同一所私立小學，我們兩個那時常常被選做同一個典禮的學生代表，她代表女學生，我代表男學生，做些裝點學校門面的事。

這種事多做幾次，就引發了“配對”的幻想，同學把潘跟我配成一對，作為取笑、偷窺，或觀察的對象，這是理所當然的事。

比較有趣的是，老師們也對潘跟我的配對很起勁，大概這很符合他們對“小學生戀愛”最理想的規劃——不秘密、不激情，也配得很工整。

家長大概也覺得這是不錯的生活調劑，反正幻想一下自己的小孩“感情之路從此一帆風順”，總是令母親們能提早感到欣慰。

潘被訓練成出色的彈鋼琴的小孩。有時她參加演奏會，穿紗裙上臺演奏，我就會被梳上西裝頭，穿上小號西裝，拿著花束，到劇院去聽她彈鋼琴，然后上臺把花束獻給她，在臺上抱一抱。

我們兩個在學校遇見時會彼此微笑，節日時會禮貌性地互贈卡片和禮物，如此而已。潘跟我，顯然都沒有把這個配對游戲當真過。

小學畢業以后，我們就沒再見面，也沒通消息。我偶爾聽說一點她的事，知道她跟一個醫生訂了婚。我以為潘就會這樣結婚、生小孩、偶爾彈彈鋼琴，完成又一個起碼看起來幸福的人生。我沒有想到會在UCLA遇見她。

我跟她打了招呼，她開心地笑了，說她在念商學院。她還笑著說聽人講起我念了個怪系。她還是那樣美麗、優雅，嘴唇上方有一抹淡青的影子。

潘邀我周末去找她，她要做中國菜給我吃。我去了，在她家遇見一位沒有雙腿的、五十幾歲的中國人。潘為我介紹他說：“這是我的未婚夫！”我很確定這個男人不可能是那個醫生。我跟這位男士聊天，他是電腦工程師，他的腿是十五歲那年出車禍，救不回來而鋸掉的。

我那晚吃了頓愉快的晚餐，還是沒跟潘談到什么心事，仍跟我們小學時相處方式差不多。何況潘整晚都很忙，她的未婚夫坐輪椅，動作有時不方便，潘都很利落地解決了。

我看了看屋里，沒看到有鋼琴。

這頓晚餐后的一個多月，我竟然接到潘的媽媽打來的越洋電話，我真的很訝異，小學畢業后，我就沒見過這位潘媽媽了，我不知道她要跟我說什么。

“康永，我一直希望女兒是跟你結婚的，你們從小就配好了的……”說到這里，電話那頭的伯母就哭起來了。

“……后來，她跟那個醫生訂了婚，我也覺得不錯，可以了……可是，她一到美國，就變了，原來訂的婚也不管了，竟然，竟然跟一個年紀那么大，又沒有腿的男人在一起！……”她邊哭邊說，說到這里，泣不成聲。

我尷尬地保持沉默。我并不覺得她值得哭成這個樣子。我能理解這種媽媽的心情，但我并不覺得發生在潘身上的事，是件悲哀的事。

電話那頭的伯母，稍微振作了些，她說：“康永，她從小就跟你最好，她一定會聽你的話，你好好勸她，叫她不要這個樣……嗚嗚嗚……”她又哭起來了。

“伯母，你不要哭了，我看見過他們兩人在一起的樣子，潘有點辛苦，可是她看起來很快樂，你讓他們結婚吧，這是潘第一次為她自己做的選擇。我想她終于明白為自己選擇的快樂了。伯母，再見?！蔽野央娫拻炝?。

另一種不一樣的，但仍然微妙的甜味，在我心里彌漫開來——原來潘也很勇敢嘛。

（露醉清秋摘自《中國時報》）