詩雨
一
我睜開眼睛
就看見了母親的白發
她用了身體里最后一粒卵子
把我帶到人間
帶到了荒家廟
二
我從來沒見過真正的“荒家廟”
但我曾多次站在那塊現在已種上糧食的
廟的遺址上。想我的母親
她是怎樣在這座廢棄的破廟里
生下我的第三個哥哥,想她
如何在廟里昏黃的燈光中
吞下那些發芽的爛紅薯
為此,我無數次叫著“荒家廟”
荒家廟也無數次在
我的腦子里走動
我們像兩個都找不到家的人
三
荒家廟的天空很小
小到你一眼就看見了邊
也很矮
矮到你站在山頂
似乎伸手就能摘到棉花
或者捉住一只兔子
我總是在天快黑的時候
背著背簍,赤腳走在田埂上
背簍里的草,流出好聞的草香
它們痛不痛?它們絕望么?
我全然不知
四
荒家廟的炊煙
比別的地方的炊煙竄得更高
如果沒有風
它們就像一根灰色的柱子
像要去頂破天空
風來了
這家和那家的炊煙就在空中相互
擁抱,撕扯
在山坡上看見炊煙
我就收拾好撿來的柴火
往家趕
我不敢想象
一個沒有炊煙的村莊
會是什么樣子
它用什么來召喚我
五
小時候,我愛哭
我的哭聲能驚動屋后杏樹上的鳥
它們撲棱棱地飛走
把天空弄得亂糟糟的
這時候,一定會有一個哥哥
過來收拾我
我的父親總是在病床上
上氣不接下氣地說
“哪個喊你不聽話嘛
這下好了”
是的,這下確實好了
我心滿意足地收了瘋(意為停止了哭)
六
我十歲那年的冬天
荒家廟特別的冷
一切像是被凍住了
父親在堂屋的躺椅上
我看見他臉上的白正往腐朽中滑動
他的鼻子朝向一邊傾斜
我說我上學去了
他勉強睜開眼睛看了我一眼
中午回家
他身上已經被無數層黑布蓋著
臉上遮著一塊手帕
我的姐夫在打著紙錢
沉悶的聲音
在我的頭頂一直飄啊飄
七
如果你來到荒家廟
你會遇見很多的石頭
它們像等你多年
你可以一次看個夠
我喜歡坐在一塊石頭上
看著另一塊石頭
想一些無邊無際的事情
它們在山上叫石頭
被抬回家,有時叫水缸
有時叫豬槽
八
有一年的春天
漫山遍野開滿了桃花
那些遠道而來的蜜蜂
沒有再離開
第二年春天
綠油油的小麥替代了它
荒家廟的山坡突然安靜了下來
飛鳥在上空“嘰”的一聲
變成了一個小黑點
九
我不止一次向人提起
荒家廟的野棉花
夏天的山坡上,它們瘋了一樣地開
路過的人都忽略了它們
只有我
喜歡坐在它們身邊
看它們在風中東倒西歪
看它們粉著
或者紫著