一個年齡偏大的徽章

駱建宗/著

許多人說要幫您過生日

爺爺從箱底翻出一個年齡偏大的徽章

父親拿出一本紅色皮面的小本子

而我

把一支筆架在了中間

土地在沉睡

莊稼在沉睡

生產牛奶的機器在沉睡

列寧從山的那邊走過來

帶著槍炮聲

把您叫醒

在南湖那艘小船上

您開始了第一聲吶喊

一把錘子，一把鐮刀

講著五十六種不同語言的人們

中國的版圖重新耕耘了一遍

二十八年后

長馬褂退去

青天白日退去

大胡子也退去

土地上升起一種新的顏色

那是用紅太陽做的染料劑

今天

爺爺和父親點上了蠟燭

我數了數

一共九十六支