空間建構與對比的敘事意義
——評《到歇馬河那邊去》

◎ 陳曉燕

——評《到歇馬河那邊去》

◎ 陳曉燕

謝絡繹的小說敘事非常獨特，她的小說總能在短小的篇章和簡單的敘事情節中透露生活耐人尋味的內涵，比如《到歇馬河那邊去》。在《到歇馬河那邊去》里作家建構了兩個空間，一個是地質勘探隊的招待所，一個是藏于深山的歇馬河。招待所隱藏在隊部西北角，陰暗潮濕鮮少人住，主要是接待來探親的家屬，探親家屬又很少，所以招待所兩扇門常年掛鎖，即使園園和她母親住進來之后，這里也仍然因為很少有其他家屬來探親居住而顯得枯寂無趣?！俺Ｄ曷滏i”暗示這里還是一個被無形的規矩禁錮的空間，招待所的功能僅僅在于提供一個暫居幾日的地方。

籠罩著招待所的不成文規矩實際上是經由一貫服從父親意志的母親來實現。母親甚至將規矩延伸到招待所生活的每個細節上，比如按時作息，在固定的地方晾曬被褥，家具擺放在固定的位置，按時從食堂打飯端到招待所，不讓女兒去食堂，嚴格管教女兒……在母親不折不扣地貫徹下，招待所成為一個沒什么人居住卻處處充滿規則和限制的居所。通過“母親”角色的設計與安置，作家順利完成了對于“招待所”空間的整體建構：孤居一角的位置、陰暗潮濕的房屋、少有人來的空寂、紋絲不動的格局和拒人長住的規矩，這就構成了一個封閉禁錮的人造空間，它代表著枯寂無趣的生活、嚴格冷漠的規矩和一塵不變的生活節奏。父親不回來就不能出門的少女園園只能在如此一塵不變、索然無趣的招待所生活中消磨著青春時光，壓抑著向外探尋的所有興致，包括看似沒有出路的愛情萌芽。

在“招待所”空間的不遠處，那條一直流淌在山間、被父親承諾可以去玩卻又始終無法前往的歇馬河成為一個虛擬的所在。而母親堅守的“除非你爸跟著，不然別想”的原則和“父親當然沒法跟著”的現實，將“招待所”空間粗暴地橫亙在園園與歇馬河之間，對她而言，歇馬河只存在于這個地方的命名中，只存在于他人的敘說和她的想象中。

然而一位同樣來探親的女人成功打破了招待所封閉、隔絕的狀態。女人一到招待所，就悄悄地轉交給園園一封情書，這個舉動預示著“招待所空間”將面臨一股無形力量的沖擊。果然，女人用恰當得體的理由三兩下就打消了母親的顧慮和固執，迅速擊潰招待所空間內的禁錮，帶園園去食堂打飯，比如帶園園去山上采草藥，最關鍵的是她把園園帶到了另一個與招待所截然不同的空間——歇馬河，歇馬河的河水閃爍著鱗光向前蜿蜒流淌，鋪展出一個平闊、開放的空間，并且可以隨著河水的流淌無限延伸。此外，沿著歇馬河的河岸形成了一個生氣勃勃的草場，幾棵樹、一叢叢的荊棘和星星點點的野菊花帶著靈動的生命力昭示著此地的蓬勃與安詳。園園在這里無比放松，可以自由地做自己喜歡的事情，比如與心儀的男子說話、接觸，或者在水邊戲水，哪怕是打濕了鞋子，都完全沒有在招待所里動輒就招來母親質疑與責怪的顧慮，在這里她回到少女的本真狀態。

從物的描繪到人的行為、言語的描寫，一個開闊、開放、自由、輕松、安詳的歇馬河空間被作者成功建構起來，并立刻成為“招待所”空間的對立物霸氣地存在，在滿足了園園想象的同時也極大地沖擊著被動接受招待所生活狀態的園園的內心，并迅速喚起園園對下一次去歇馬河的期待。招待所空間的建構基于母親的謹言慎行和謹遵規矩，歇馬河空間的建構則基于探親女人尊重內心、率性自然的言行。如果說母親是“招待所”空間的象征，那么女人便是歇馬河空間的象征。

兩個完全不同的敘事空間就這樣環繞著不同的基點建構起來，“招待所”空間的人造屬性首先就決定了它必然是一個按照人的需求搭建起來的空間，不過物質形態上的完工只是建構的第一步，由人類組成的社會又以各種規矩和原則去完成它的秩序、添加它的意義，使之最終成為社會的產物，此時其所承載的乃是被社會需求和規則限定了的生活。當空間被社會灌注了特定的內容之后，就會反過來規約、限制居于其間的人，它要求人壓抑自己的情感和欲望以服從它內在的規則；“歇馬河”空間，是自然的造物，它不是按照人的意志誕生，當然也不會附帶人類社會的要求，沒有被灌注太多的社會意義，亦沒有必須遵守的社會規則，在這里個體的各種情緒、細微感受和內心隱秘的欲望反倒能得到重視和一定程度的滿足，人處其中不會有處處被限制、動輒就逾規的禁錮感，而是回歸自然的輕松和自由。

既然如此，“招待所”空間是不是應該被唾棄被取締呢？任何一個人群聚集而成的社會群落，都必須有一定的規則作為其依存的根基，否則社會群落就會散伙。從這個角度來看，招待所空間的形成有其內在的社會邏輯，雖然不近人情，但是言之有理、行之有效。當然，這也浮現出一個悖論：作為社會成員的個體遵守社會集體的規則，往往意味著個體將被壓抑，個體的體驗、感受都將被忽略甚至被完全無視；倘若完全遵從內心的意愿而無視規則，那又會出現社會群體因喪失規則而面臨解散的危險，個體同樣會受到傷害。說到底，這就是社會與個人、集體與個體之間的永恒矛盾。歇馬河空間所表征的以強調個人體驗、重視生命個體感受和需求為內容的自我意識的價值和意義當然值得贊賞，但在關乎勘測隊存亡問題上，無論是作家還是讀者，皆無權單單依據個人感受的價值就對招待所空間簡單粗暴地做出負向的價值判斷，因為無論是招待所空間還是歇馬河空間，都是憑借自有的邏輯而存在，所以對兩者做出的任何一種價值判斷都會顯得單薄無力。謝絡繹并沒有陷入簡單化價值判斷的泥潭之中，而是明智地選擇建構兩個對立性空間來充分展示生活的矛盾性和復雜性，力圖用一種更為客觀理性的眼光來展示社會集體利益與個體生命體驗角逐過程中人的無奈和傷感，而這比做單純的價值判斷更具浸透力量。

既然對這兩個空間作出的任何一種價值判斷都是單薄無力的，那么隨之而來的一個棘手問題就是作為生命個體的人該如何選擇自我生活的空間。如何選擇自我生活的空間，折射的是人作為生命個體的主體性確立問題。園園隨著母親來到勘測隊住進招待所，被動地接受招待所的生活，處處受到母親的管制，沒有自己的任何主見，甚至對于母親不讓她去食堂打飯的安排，她也順理成章地接受，招待所生活不是她主動選擇的結果，而是母親賦予給她的，但她從未反思過這種生活狀態有無不妥。作為一個生命個體，此時園園的主體性是混沌的，盡管她宣稱自己已經十八歲了，但是她的主體精神還停留在兒童階段，所以探親女人不無狐疑地問她“你真十八了？”?？睖y隊小伙子的告白是一個契機，強烈地吸引她去嘗試第一次戀愛，然而這時她的主體意識仍然混沌一團，她并不知道該怎么去談一場戀愛，最關鍵的是她并不知道該怎么面對內心對于愛情的向往，所以女人在歇馬河邊告訴了園園自己所了解到的關于這個男人的各種情況，尤其是關于能力和品質的評價，這些其實是在以理性的分析來引導園園學習理性對待內心對于愛情的渴望，也是在幫助她建立主體性。女人帶她去歇馬河約會，猶如在招待所與歇馬河之間架設了一座橋梁，借助這座橋梁的引導園園得以進入歇馬河空間。她的內心開始萌生對生活空間進行選擇的念頭，所以她主動提出“明天還來”的請求，這意味著園園的主體性已經開始確立，盡管她還需要女人的指引。無論園園最終選擇接受招待所空間，還是選擇走進歇馬河空間，或者在兩者之間尋找到一個平衡點，都是園園自己的決定，是她自己主體性運作的結果，都值得尊重。

不過，主體性之確立并不意味著人生難題馬上開解，反倒是打開了堤壩的閥門，更多的煩惱隨著主體性問題傾覆而來，這第一個問題就來自指引者。探親女人在團聚的夜晚煤氣中毒而逝，鮮活生命的遽然逝去在給園園帶來巨大震驚的同時也丟給園園一個更大的難題：在突然失去女人有力的引導之后她該怎樣辦？坦率地說，這個情節設計極富隱喻意味，善于指引的探親女人就像許多人生活中的導師或者指南針，無論多么令人信賴、讓人堅定，終有那么一天這個導師或者指南針還是會離開，人必須在沒有導師和指南針的前提下獨立地選擇前行的方向，人終將從他人的指引過渡到自我的指引。當然這個過程也必將充滿震驚、折磨和許多痛苦，讀者似乎也在這團突然襲來的茫然之中觸碰到作家意圖傳遞的生活感慨與人生斷想。

小說敘事是一門以時間為表征的藝術，但小說敘事也是有賴于空間而完成的藝術，有的小說里空間只是提供了一個場所，空間并不構成敘事或者極少參與敘事，而有的小說里的空間則在提供故事展開的場所之余，還形成一種敘事，尤其是對于那些故事情節并不曲折的敘事來說，空間往往涵義豐饒，并積極地參與到敘事之中，甚至其本身就是形成敘事，這就是空間敘事?！兜叫R河那邊去》并不專注于建構一個空間，而是借助于建構兩個空間、并在兩個空間對比的張力中來敘說生活的復雜性和矛盾性，來呈現人的成長過程以及主體性確立過程中將面對的各種困擾、煩惱。顯然，這部小說既有繼承，也有突破。

陳曉燕：湖北文理學院文學院