年 關

⊙ 文 / 朱 鏞

年 關

⊙ 文 / 朱 鏞

朱 鏞：云南昭陽區人，中國作家協會會員。出版小說、散文集共四部。曾獲云南省作協創作獎。

在我們這兒，春節這一天，村子里的人們依然還把它稱作年關。我一大早去了老家，發現今年的這個日子似乎很特別。一向平靜的鄉村，在這一天變得熱鬧了起來。天氣的變化，也仿佛遂人愿，連日的陰冷突然放晴，跟著人們歡快起來，天空中陽光在飛，白云在跑。在鄉村的路上，人比平時多了無數倍，而有的地方，走著游玩的人，甚至像在大街上一樣。鞭炮和煙花，也隨時會在村子里炸起，響徹在村子的上空。我注意到，特別是在秋收季節里就盼著兒女們回來的老人們。當久別的家人在這一天回來與他們重逢時，他們來自于心底的那份興奮的狀態，全都顯露在了臉上。在這個時候，他們的心情，是放松的，歡快的。他們游走在路上，臉上顯露出來的神情，比秋天收獲莊稼的時候還欣慰，還痛快，有種圓滿和舒心。那滿面笑容的堆積，猶如春天的陽光剛剛露臉似的。

但是，我也注意到了他們大多數都有一個特征，就是在表露出一種興奮的同時，也流露出一種淡淡的憂傷。我聽到不止一個人帶著嘆息的口吻說：“過年好是好了，只是過了年，又得照樣孤守著這間房子這點土地過日子了！”是的，不可否認的是，年關一旦過去，一批人是肯定又要從村子里走了的。那留下來給他們的日子，是會有著一年到頭無休無止的企盼和孤獨。出走和留守，這是不可抗拒的力量，是誰也無法避免和阻止的現實。但是至少在年關的這個日子，村莊召喚了一家又一家人的團聚。我發現從村子里走出去的人們，幾乎都來了。我也同樣如此，一大早就趕著回來了。

我游走在村莊的路上，發現今年的年關，確實有些特殊。因為無論是一個人遠在他鄉，還是一家人遠在他鄉的，這一天在村莊里，見到了。無論是在外經商做官飛黃騰達或者早已安家落戶的人，還是為了生活奔波在各個城市打工的道路上往死里賣力的人，都因為這個年，在村子里，見到了。還有在往年從未謀面，一些曾經熟悉得很卻因為多年在外沒回過村莊，已有些似乎變得陌生的面孔，在今年的這一天，見到了。就是連已經全家都離開故土多年，在村莊里，沒有了活著的親人的人家，在今年回來，也見到了。我的三叔家，一家人都在外打工，并未全家人在一個地方做活兒。我的三叔在昆明幫人搞土建，我的三嬸在離昆明一百多公里的山上幫人種地，我的一個堂兄卻遠在深圳，幫人送快遞。但是，一家人在這個年關，會集到一起，趕回來過年了。

看見三叔一家回來，我去了他家里。我三叔一家人是在二〇一〇年的春節過后，就外出了。他們回來，一直緊鎖的門，現在終于打開了。我發現，當他們家寂靜的屋子里重新燃起了火爐，炊煙從屋子里冒出去時，仿佛生活的氣息也才開始彌漫于這間空蕩的屋子里。在屋子里，由于有人在的原因，好像就有了生氣和溫度，人在家里，屋子就溫暖了起來。三叔和我說，他們一家人回來的目的，也就是為了給我的爺爺奶奶，燒一點紙錢。三叔說，他們在的地方太遠了，在那么遙遠的地方燒的紙錢，我的爺爺奶奶從來沒有去過那些地方，燒了讓他們辛辛苦苦跑那么遠的路程去領取，找不到路，心里實在過意不去。但是，過完這個年，他們還要繼續出去。三叔說，趁著現在還勉強苦得起，打算再出去掙點錢，以前的分分錢，在現在已經買不到什么東西了。我知道三叔說的是實話，這個物質的社會，確實帶給人掙錢的機遇，只是，也帶走了人的精神的散失。

當然，像三叔一家這樣，全都出去打工的人家，在這個年節的日子里，一家人全都回來的，并不在少數。他們回到村莊來的想法和目的，與我三叔一家，基本大致相同，想著故鄉，為先祖燒上一堆紙錢。我以為，所謂根，就是即便家不在村莊了，可黃土堆里或者墓碑上的祖先，依然還留在此地。不管他們是對故土的眷念，還是對先人的緬懷，故鄉的土地，始終有他們的汗水浸過，至少，沒有在這塊土地上流下汗水的人，小時候，也在這塊土地上流下過淚水。其實，只要是從村莊里走出去的人，我以為，在外面無論環境變得如何美好，生活如何富裕，村莊，依然是每個人正在追逐和實現那個精神的居所，依然是一個人歇氣，修心或者養性的地方。在外累了，可能就會想到村莊，會回來。在外受苦了，可能會想到村莊，會回來。甚至在外老了，也可能會想起這片故土，還是會回來。只是村莊什么也不說，它就那樣安靜，沉默。

雖然時代不同，但我始終認為，這個社會發展比以往來說不管已有多么的不同或者是巨大的變化，對于一個村莊來說，其實，它不止懂得真正的沉默，他更懂得你永遠是它的一個孩子。我觀察到從來沒有離開過村莊的一代人，他們在這塊土地上，像根一樣，穩穩扎扎的，一輩子，身體的行走和目光的焦點，就守著那幾畝田地，從來就沒有離開。當然，他們之后也可能不會離開，那也就不會離開摸了一輩子的泥土、莊稼、鋤把、牲畜和瘋長在地里的野草了。勞累了一天，會走出來，坐在路旁，不語，不動，或者，遇上共同走出來歇息的人，抽支煙，聊著過去的經歷和時光。第二天，又閑不住要走到田地里。

我記得小時候，村莊里有一個八十多歲的老頭子，腰已勾成了一個直角。大人孩子，誰也沒按輩禮，統統都叫他老太爺。老太爺總是閑不住，無事都要到地里去撥弄一下野草，或者，用一把小鋤頭擔著一只糞撮，游走在牲畜走過的地方，拾糞。那時，我們一幫小伙伴，常常跟在他屁股后邊，學他彎腰走路的樣子。開始的時候，他見我們這樣模仿他，非常生氣。后來我們經常這樣，他也再不管我們。我們之所以喜歡跟著他，不全是喜歡模仿他走路的樣子，是因為有的時候，他會給我們唱歌，“我是一個兵，來自老百姓”。有時，還會給我們念“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”。還有時候，他在路上見到一堆燒過的灰堆，他都會把它拿回去，他說：“這也可以做農家肥，莊稼一枝花，就全靠這些糞當家?！彼诼飞蠐斓揭涣５粝碌陌茸?，或者一顆豆子，他就會對我們說：“只要有了土地，就有了糧食，糧食是莊稼人的命，哪怕是能多收一粒，莊稼人也愿一顆汗珠摔成十瓣?！笨粗艑W路上的學生，他會對我們說：“你們長大了要進學堂，學習方方塊塊的字，做堂堂正正的人?！甭?，他像一個娃娃頭一樣，只要他出村子里在前面走，我們一幫小伙伴就會像尾巴一樣跟著他，不離不棄。就是大人喊破嗓子，我們都得等到他回家了，才散伙回去。他看著我們一天除了跟著他，啥也不管，就對我們說：“我是快要離開這個村莊的人了，你們這些娃娃要勤勞，不怕苦，不怕累。祖先也說過，錢在白巖，不苦不來?！?/p>

我們從未想過，他給我們說過這樣的話后沒過多久，這個身子骨硬朗的老頭子，就真的離開了這個村莊。我記得莊稼剛剛收完，有的人家已經開始翻挖土地，在他安詳地離開這個村莊的頭一天，我們依然還跟在他身后。在那一天的黃昏，金黃的陽光照著村莊，進村的路上，出現了一個坑塘，他還從地里搬了一撮土，填在進村莊路上的那個坑塘里。

在那個時候，對于老太爺的這些舉止，我們時常跟著他的一幫人，誰都不以為然。在我長大后，我才發現，老太爺一撮填在路坑上的土，內心是何等的淡泊、純凈和明亮，肉體里住著一個何等高貴的靈魂。在村莊出生、生活的人都會銘刻在心，我以為，這就是一代又一代人生存和挺立的脊梁，是一代人又一代人一種無形的教化。因為在他那一代人里，他們的身體里，裝著的，是村莊的世界，也是大地的世界。他們對身邊的每一寸土地，熟悉得要命，哪一家的田埂有多寬，有多牢固，挑著重擔走時，需走哪根田埂才不至于踩塌；哪一家田邊公用的水溝，又被這家人貪圖便宜，種上了一排豆莢；哪一家地邊的交界，埋著的，是當時生產隊的半邊碓窩，村邊十字路口的北邊、東邊、南邊和西邊分別埋著哪一戶人家做法事用的碗，半扇石磨。對村子里發生的每一件小事，他們更是記得準確無誤，都收藏在記憶的博物館里，親人回來了，坐在火塘邊，他們就會一一地解說：哪一家，在去年的某月某日某個時候，走了一個老人，又在哪一天下葬，天上下雨還是放晴，云朵是疏還是密，氣氛如何，有多少戴孝的人，來了多少親戚朋友，收了多少錢、米、祭幛；哪一家的人出去打工，某年某月某日，一家人去領了回來，抱著的是一個骨灰盒，像抱著身體上長出的一顆毒瘤，淚流滿面；哪一家，除了老媽，其余的全都出去打工，剩下的這個老媽，幾天不見出門，有人去把門弄開，發現早已咽氣。反正他們說起村子里的事情，并不亞于那些年輕人在外見了世面回家吹牛，一樣地說得川流不息。

可以說，生活之細，留在他們的記憶中，細得像電腦里建立的一個文件夾。時間、大小、多少，只要一打開，就展現在你面前。

但是，這一代人，現在他們生活的世界，正在一步步縮小。同一個時代出生的人啊，正在一個個地走了，永遠地走了。對于還留在這個世界上的老人，他們要找個曾經的伙伴說說話，都成了一種奢望，現在的生活里，伴隨更多的，是孤獨、寂寞和失落的悵惘。我感受最深的是我的母親。在我的父親去世后，我發現每次我回到家里，母親就會常常念叨：“自從你父親走后，咋個就像是他把家里的很多東西都帶走了。以前覺得這個房屋嫌小，現在覺得空，硬是空得很??！”是的，這間屋子顯得空了。直到現在，我也才真正理解，母親為何一直不愿離開這間如此空曠的屋子，因為這是她生活了大半輩子的世界。這個世界之大，大得足以用一生來創造和守候。

按照鄉村的舊歷序法，只要除夕這天沒有過去，日子就還在舊年的時光里。在鄉村，這一天之所以被稱作除夕，是表明這是一年到頭的最后一天。其實，過年了，所謂年關，就是每一年的時間結束了要送走的一個夜晚，也就是除去了夕，再次迎接新一年新的一天。這該算作又一年初始的第一天，它本是一個仿佛周而復始的計算方式，或者是重復的方式。但是，一年，又一年，村莊、房屋、田野，一切新的氣息，都是在這新的初始的一天開始復蘇。一切開始發出了聲音，冰雪融化的聲音，冬眠在土里的蟲子醒來的聲音，花兒即將綻開的聲音等等，全都會開始涌來了，新的景象在大自然里逐漸在展現。事實上，無論是一年的頭還是尾，都有一種氣象萬千的景象，是讓人欣慰的、向往的、期盼的。在這樣的日子里，對于村莊，我本不想記錄半點憂傷。但是，有一點卻是擺脫不掉的事實，那就是過完年，雖然大地復蘇了，可是又一部分人終將要從村莊出走。而留在這塊土地上的人們，又開始一種生活方式，念想著從家里走出的人兒，他們又得從初始開始盼到除夕，盼回兒女，盼回丈夫，盼回身邊的親人。

當然，所有從村莊走出去在外的人，在這個年關想著回家，都是因為故鄉牽扯著的故鄉之子的心，對故鄉的思念。誰都會為了久別的家人，為了熟悉的村莊，為了故鄉的氣息，為了兒時的記憶，為了那些久遠的傳說和風俗，也盼著回到故鄉來。就如那些一家人離開村莊早已在外扎根的人，一樣回來了，因為還有在故鄉的墳場上的一堆黃土，還埋葬著自己的祖先。這些存在的深埋于大地的白骨和靈魂，是永遠一脈相承地出現新的生命的根，和不息的延續的血脈，他們就是為了給逝去的人燒上一堆紙錢，故鄉，招魂一樣，也會把一顆顆心都招回來。我以為，故鄉的情，是永遠揪著每個人的心的，如果把村莊看作一個人，那這個人一定永遠是我們賴以生存和站立的支撐，也是我們出發和回歸的力量。盡管鄉村的很多生活，一如既往，讓人熟悉得仿佛從沒有改變過，村莊的夜，也依然一如既往的黑。于我個人而言，甚至在我的內心里，帶給我的苦楚比歡樂還多，但是，它始終像一個磁場，應該說永遠是一塊巨大的磁場，在吸引著我。當然，也在吸引，在召喚，在牽扯著每一個遠在他鄉的人，或者一顆顆漂泊的心。如果往大處說，這就是故鄉，它默默地接納一切，往小里講，這就是家，它有著無限的魅力和溫暖。但是，如果一個人永遠走了，再也回不來了，我以為對于活著的人，家里是會缺少一部分溫暖和生活氣息的。因為我的姨媽剛過世不久，就在前幾日，我去看望我的姨爹的時候，他的變化讓我吃驚。在我的記憶里，姨爹是一個很威武的農村漢子，五大三粗，雖然很多時候，三天兩頭常都在與姨媽吵嘴，但吃飯時端個大碗，一次吃個三兩碗飯，用不到十分鐘的時間。但是這次我去了，我發現他的生活里，沒有人和他吵嘴了，他變得很安靜。我看著姨爹吃飯，就像貓，他的心里，仿佛全都裝滿了孤獨與無助。

我以為，在村莊的內里，對于一代留守在土地上的人，有一種內心的渴望，就是他們需要等親人回來，親人平安，內心就有了幸福，臉上就有了慈祥舒展的笑。盡管，他們也習慣了，無數的道別和相守孤獨的日子。