天職意識下愛國主義的殉道者
——對《間諜》中哈維·柏齊維形象的美國主義解讀

（吉林大學公共外語教育學院，吉林長春 130012）

美國獨立戰爭小說《間諜 The Spy，1821》是詹姆斯·費尼莫·庫柏（James Fenimore Cooper，1789-1851）的代表作。它也是美國戰爭小說的開山之作，一部“純粹的美國式作品”（庫柏語）。由此庫柏也被譽為美國小說之父。庫柏在小說中塑造的哈維·柏齊（Harvey Birch）這一“為祖國而生，為祖國而死”的愛國主義者形象更是早已經融入美國文化，成為愛國主義的代名詞。

關于作品創作的目的，庫柏在小說出版前言中直言相告：“就是要弘揚和宣傳獨立戰爭時期的那種英勇無畏、純潔正直的高貴品質和精忠報國的愛國主義精神?！睍兴茉炝艘幌盗兄艺\、勇敢、崇高的理想化人物形象，帶有濃郁的清教理想主義色彩。統帥喬治·華盛頓（George Washington）的運籌帷幄、決勝千里，少校鄧伍迪（Dunwoody）的沉著冷靜、智勇雙全，伊莎貝拉（Isabella）的忠貞愛國、大義凜然，與主人公哈維·柏齊共同繪成了富有傳奇色彩的英雄譜。作品不僅僅為美國讀者贊譽，還被翻譯成多國文字而風靡海外，成為美國獨立戰爭小說的經典之作。在這一英雄群譜中特別是小說主人公哈維形象的成功塑造成為《間諜》這部小說成功的關鍵。在批評家眼里，庫柏往往對自然風光的描繪獨具匠心，并不以刻畫人物見長。巴爾扎克、馬克吐溫等文學大師都對此有過非?？陀^、中肯的評價。那么究竟是什么深深地打動了讀者，讓美國讀者心中對哈維這一小人物形象產生了極大的共鳴呢？簡言之，就是因為哈維所做的一切契合了美國人心中已然上升到集體無意識的美國主義（Americanism）核心內涵。在哈維身上人們感受到的是一個在天職意識驅動下的、無私、無畏、忠誠，愛國、忍辱負重的自覺者身影。

所謂美國主義,即塞繆爾·亨廷頓（S a m u e l· Huntington）所言之“美國信念”（American Creed）亦或稱之為美國精神。這種精神主要緣起于早期清教主義(Puritanism)文化，繼而受歐洲啟蒙運動思想的影響及新大陸特殊環境因素之陶染。首先，正如以色列人始終認為自己是上帝的選民一樣，當17世紀20年代有別于路德宗(L u t h e r a n i s m)、安立甘宗（Anglicanism）等新教派的清教徒離開歐洲時，他們也篤信自身的與眾不同。作為“上帝的選民”(Chosen People)，他們肩負神圣使命，即如約翰·溫思羅普（John Winthrop，1588-1649）在《基督徒的典范》的布道中所說“我們將成為整個世界的山顛之城（City upon the hill）,全世界人民的眼睛都將看著我們。如果我們在實現這一事業的過程中欺騙了上帝,如果上帝不再像今天那樣幫助我們,那么我們終將成為世人的笑柄”。不難看出，“天降大任”的思維成就了他們個人英雄主義的特質，“上帝之約”賦予了他們神圣的使命意識，“人皆祭司”催生了眾僧平等民主自由的信念。另外,來自歐洲的啟蒙運動思想漂洋過海,也對北美社會產生了極大的影響。它崇尚理性、民主、自由，強調天賦人權，反對暴政、專治。如杰佛遜所言“我在上帝的祭壇上發誓永遠敵視對人類精神的任何形式的專制?！眴⒚蛇\動在美國使得民族主義精神得以弘揚，使民族獨立理念深入人心。啟蒙思想與清教主義思想在北美特殊環境下不斷碰撞，不斷相互融合促進了美國主義的形成。由此可見美國主義就是一整套信念，一種以清教主義為源，受啟蒙思想影響并逐步走向世俗化的政治意識形態。

美國獨立戰爭的爆發原因在史學界歷來見仁見智。學者們一般慣于從經濟、政治、實力以及一些突發事件進行論證。宗主國對于北美殖民地經濟方面的殘酷剝削壓榨，政治方面獨裁高壓統治，殖民地經濟日益壯大，獨立條件日益成熟等固然是導致獨立戰爭爆發的主要原因，但是另一個重要原因也同樣不可忽略。那就是宗主國和殖民地之間的意識形態差異。應該說從五月花號將首批主要由清教徒構成的宗教異見人士運抵新世界，這片他們深信是上帝事先為選民預留的土地的那一刻起，美國主義的胚胎便開始在北美廣闊無垠的土地上萌動。在從17世紀20年代到獨立戰爭爆發前的100多年時間里，以清教徒為主的美國先民們無時無刻不在踐行他們的清教理念，在歲月的輪回中去感悟上帝的召喚。構筑山巔之城，重建伊甸樂園始終是他們的目標?！半m然清教神學思想的重要性在18、19世紀漫長的歲月里已經逐漸消失，但其道德和政治思想還在繼續發揮作用。兩個世紀的滄桑變化并沒有使我們失去對這些遺產的繼承。如尊重個人、尊重人類尊嚴、承認理性最后的權威、忠于原則而不是忠于個人、通過契約和贊同忠于政府的理論以及忠于精神上和道德上的民主觀念，等等?！?773年 12月16日的波士頓茶葉事件、1775年4月19日的萊克星屯槍聲這些看似偶然的事件背后卻是有著十足的潛在必然性。彼時的北美人沒有忘記他們與主之約，沒有忘記其先輩們的初心，面對暴政，敢于扛起天賦人權的旗幟，因此,選擇獨立建國，以山巔城市之光普照世界便成順理成章之舉。鑒于此，如果我們把《間諜》這部小說納入美國主義視域內加以審視，就能更好地理解那些前赴后繼、舍生取義的大陸軍英雄們的壯舉及其深層原始驅動力所在，就能更準確地把握哈維這個作品中的小人物與其心中的大格局了。

1 肩負天職的圣徒

小說《間諜》以獨立戰爭為題材，講述的是獨立戰爭中期發生在紐約一帶的故事。此時戰爭已進入一種膠著狀態，大陸軍與英國軍隊在這一帶進行了一系列的拉鋸戰。當時戰場上除雙方正規軍外還有聲稱愛國的“歹徒兵”與效忠英王的“牛仔兵”參與其中，而實際上這些“兵匪”竟做著趁火打劫的勾當，因此形勢非常復雜。為克強敵，華盛頓非常重注情報工作，并在敵后招募自愿者組建了巨大的情報網絡，哈維便是其中的一個。他與華盛頓單線聯系，受其直接指揮。他以貨郎身份做掩護，博得英軍信任，刺探情報并源源不斷地提供給華盛頓。在注重用間的同時，雙方也都非常重視反間工作。和戰場上的俘虜相比，似乎間諜更加十惡不赦。這從當時雙方均對捕獲的敵方間諜普遍施以絞刑中便可見一斑。

大凡舍生忘死必有緣由，物質或精神需求一般必居其一。哈維數次推遲領取來自大陸軍的工作報酬，并最終謝絕華盛頓的金錢獎勵。他說“閣下以為我冒生命危險，不惜辱沒自己的名聲，為的是幾個錢嗎？……只要上帝賜我健康和勤勞苦干，我對國家一無所求?！睂τ诠S，看來還真不是錢的問題，而是一種精神的力量使然。這種力量來自于懵懂中選民的自覺，來自于遙遠天國的召喚，更真實地來自于“他”（華盛頓）這位在哈維心中仿佛上帝化身一樣的圣者的信任。從某種意義上講，哈維在“替天行道”。從做大陸軍情報人員的那一天起，他便將神圣的使命擔負在肩。就像北美先輩們在棄舟登岸前簽下那“五月花號公約”一樣，神圣而莊嚴。我們有理由推測，對于哈維而言，他能做的就是以自身不懈努力，排除萬難來向上帝證明自己的選民身份。他完全清楚自己履行這份天職的意義所在，舍生忘死在所不惜。正如小說作者庫柏通過大陸軍隨軍醫生西格里維斯之口講的：“我們將繼續前進，隨著我們取得的成就，我們的奴隸一定會得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂園，沒有一個上帝的子民再處于非人的境地，享受不到上帝的仁慈?！睙o論清教精神中的“山巔之城”也好，世俗社會所稱“人間樂園”也罷，其實都是追求建立一個理想的國家，一個與上帝同在的伊甸園。哈維身上的這一強烈的天職意識無異于一種原始驅動力，讓他能不懼腥風血雨，義無反顧，風雨兼程。

2 忍辱負重的強者

作品中的哈維為掩護身份把自己偽裝成一個謹小慎微，很少談及國家、戰爭，熱衷于生意的小販。他起早貪晚，奔波各地，似乎掙錢是他的主要嗜好。然而，瘦弱外表下卻隱藏著一顆強大而堅韌的愛國之心。間諜之路本就步步驚心，險象環生，隨時可能被敵人識破而在劫難逃。而對哈維來說這種危險卻是雙重的，它來自敵方，更來自己方。試想一個人為國家，為民族、為完成神圣使命在隱蔽戰線上出生入死卻被己方誤解為敵方奸細，生命屢受威脅，名譽掃地，會是一種什么樣的感受呢？

哈維先后四次被捕，大陸軍方面早已經對他宣判，執行絞刑。盡管最終憑借自身的機智、勇敢和運氣，以及“他”的暗中幫助最終化險為夷。但他卻背負了背叛國家，出賣靈魂的惡名，成為了千夫所指的對象。就像他在施巧記救出沃頓上尉后，在逃命路上所說的那樣：“三年來我就像這些山頭上被追獵的野獸！有一次他們甚至已把我帶到腳架下面，只因王家軍隊突然襲擊才逃脫了。要是他們遲來一刻鐘，我必死無疑?！宜南颅h顧,想從所有的人當中找到一張對我略示憐憫的臉,卻一張也找不到。沒有，一張也沒有！人人都咒罵我是賣國求榮的卑鄙小人?！憋@然，這種誤解給哈維帶來的痛苦不斷地刺激他的神經。這從他假扮牧師混入關押地點試圖說服沃頓上尉與其一起出逃時說的一番話中可以略見端倪：“我們的法律就是這樣，那些上陣打仗，殺人搶掠的受到尊敬，替國家做間諜的，無論他多么忠心耿耿，無論他多么大公無私，卻一直受到辱罵，像做壞事的罪犯那樣死去?！北M管遭受不公對待，甚至是面對死亡威脅，天職意識還是讓他堅定地忍辱負重，成為了名副其實的強者。鄧伍迪審問他時他的表現已為這一點提供了堅實的佐證。當哈維把華盛頓所寫能夠證明自己身份的小紙條遞向鄧伍迪時，對這張證件盯了一眼之后又把手抽回來，說：“不……讓它和我一起死去。我牢記我的工作守則，我絕不能用破壞守則來換取我的生命……讓它和我一起死吧?！薄白屗臀乙黄鹚廊グ?！”柏齊又說了一次，一片紅暈在他那蒼白的臉上掠過，臉上顯出不同尋常的光彩。顯然他為自己能戰勝自我，戰勝死亡的恐懼，進而不辱使命而感到欣慰。那紅暈、光彩剛好是對自己的最好獎賞，是對上帝恩典苦難的感恩。

3 忠誠無畏、品德高尚的愛國者

如果說使命意識源于上帝的召喚，忍辱負重得益于正義的感召，那么忠誠無畏便是出于對國家、民族的拳拳之心。

其實正是由于有了像哈維這樣的忠誠無畏的愛國者的無私奉獻才換來了國家的獨立、民族的解放、人民的民主和自由。引用小說中華盛頓的話就是：“我目睹我國的普通百姓胸中充滿愛國心，我深信，這個國家的前途必將偉大而光榮，這是天意?！笨梢哉f作為教徒哈維身上所表現出來的忠誠既是對于上帝以及受其啟示的真理的忠誠，又是對其自身肩負職責的忠誠。面對死亡，放棄唯一能證明自己身份的機會既是忠誠又是無畏。忠誠無畏來自于崇高的道德與無私胸襟，更來自于美國主義。哈維“功成不居”，當為了他人，為了國家，華盛頓需要他永遠隱名埋姓，隱遁他鄉時，他表示：“接受任務的時候我就知道了，這也許是我最后一次見到閣下了，愿上帝賜給您以最大的幸福！”按華盛頓的說法：“你不得不帶著祖國的敵人的污名進入墳墓。你要明白，許多年后都還不能揭——也許永遠不能?！边@對于常人而言似乎是一種難以承受的壓力，然而，他接受了，無怨無悔，而且季布一諾。

數年后華盛頓派人密訪的結果是：“有這么一個貨郎，相貌與哈維﹒柏齊相仿，但姓名各異，他漂泊于邊遠地區的新定居點，備受年老體衰，顛沛貧困之苦?！憋@然庫柏通過這點睛一筆，達到了無聲勝有聲的效果。我們可以斷定那就是哈維，他兌現了承諾。但同時又會使讀者自然聯想到在這場戰爭中除哈維外一定還有眾多的其他哈維們在看不見的戰線上繼續默默地履行著他們的神秘使命。獨立戰爭結束了，哈維的戰爭也許并未完結，因為他還活著。1814年，在第二次英美戰爭中那位沖入戰火中的老者不就是哈維·柏齊嗎？只見：“老人仰天躺著，火把的光照亮他的臉；他雙眼緊閉像在酣睡，因年老而癟了的嘴稍稍歪扭，看上去這不像是垂死時的疼痛所引起，仿佛是在微笑。他身旁放著一只戰士用的滑膛槍”這場景就是一幅崇高的個人主義英雄畫卷，它生動地詮釋了一位在天職意識驅動下，愛國主義殉道者的崇高形象。

4 結語

文學作品不等同于歷史，但卻能在相當程度上反映歷史。韋勒克甚至認為：“文學的確不是社會進程的一種簡單的反映,而是全部歷史的精華、節略和概要?！?/p>

如前所述，盡管清教神學思想的重要性在庫柏寫作《間諜》的時代已經逐漸淡化， 但其道德和政治思想還在繼續發揮作用，并與啟蒙運動思想相融合形成了較為系統的世俗化了的美國價值體系與國民意識。庫柏筆下的哈維具有天職意識，崇尚契約精神；勤勉厚德、忍辱負重，敢于直面痛苦和恐懼；忠誠無畏，不計個人得失；老當益壯，不惜血灑疆場，為國殉道。他身上表現的是人性的升華和“神性”的光輝。從美國主義視角審視，哈維的傳奇形象近乎完美，極具震撼力與感染力，對于早期美利堅民族性格的塑造起到了強烈的催化作用。由此觀之，作品能在美國文學史上歷久彌新、青春永駐也就不足為怪了。

[1]（美）詹姆斯·費尼莫·庫柏.《間諜》[M].宋兆霖,譯.杭州:浙江人民出版社,1983.

[2]李公昭.從詹姆斯·庫柏到·肯尼斯·羅伯茨——美國獨立戰爭發展概論[J].解放軍外國語學院學報, 1999,(6):5.

[3]（美）亨廷頓《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰》[M],程克雄,譯.北京：新華出版社,2005.

[4]（美）丹尼爾·布爾斯廷《美國人開拓歷程》[M],趙一凡,譯.生活·讀書·新知三聯書店,1993.

[5]《杰斐遜文集》[M].紐約:1965.

[6]（美）亨利·馬蒂爾·康馬杰.《美國精神》[M].南木等,譯.北京:光明日報出版社,1988.

[7]（美）韋勒克,沃倫.文學理論[M].劉象愚等,譯.北京:生活·讀書·新知,三聯書店,1984.