散場之后，歸人走成彼岸

◎姜燁雨

散場之后，歸人走成彼岸

◎姜燁雨

影院紀錄片之《年少的友誼不散場》

迎接高考的日子，胸中澎湃的激情，就像電影院里震蕩的聲音，鳴唱著我們的青春。哪怕散場，我們的眼中依然亮著星火。

我真正喜歡上看電影這件事，源于高中復讀時認識的一個朋友。她和我來自同一個地方，又有著相似的高考落榜經歷，很自然地便熟絡起來。復讀所在的小城沉悶無聊，看電影也成為唯一的消遣方式。

她喜歡在看電影的時候做筆記，把觀影感受寫在筆記本上，每到精彩之處便會反復揣摩。也曾跟我分享過她的筆記本，白紙上密密麻麻全是藍色的筆跡。

我問過她，為何對看電影如此認真癡迷。她說她并不想遵循父母的意愿考所謂的熱門專業，她真正喜歡的是和電影相關的專業，這也是她當初選擇復讀的原因。她第一次向我坦白心事，云淡風輕的語氣，仿佛這一切在她看來，在未來都是理所當然會發生的事。她的執拗和勇敢，令當時連“夢想”一詞都不敢拿來輕談的我非常羨慕。

電影散場之后通常是深夜，兩個人就一路小跑趕在宿舍熄燈前返回學校。她一邊跑一邊用手整理被風吹亂的頭發，欣喜地朝我大笑。我們一路聊電影劇情，吐槽演員的演技，卻絕口不提高考，像是一片禁區。失敗的高考經歷讓我們學會隱忍和偽裝，其實關于夢想，誰不曾像盼望著未來能到大城市看一場真正的電影一樣，那么純粹又熱烈。

我們做過最瘋狂的事，就是在距離高考僅剩幾天時，逃掉晚自習去看黃品源主演的《帶走一片風景》，記得其中一個鏡頭，一群少男少女歡呼著，邊跑邊放飛手中的氣球，氣球飛向藍天，搖搖晃晃的，像極了徘徊的青春之心，讓彼時的我們感同身受。

我偷偷地看一眼坐在我旁邊的她，倔強地咬著嘴唇，微微地低著頭，依舊在認真做著電影筆記。紙上每一行淡藍的字跡，都是少女幽微的心事。我很清楚，有些她能夠拿出來和我分享，但有些或許永遠都屬于她一個人。這時我才發現一年下來，她的頭發也在不知不覺間長了很多，不知何時竟也開始用頭繩扎起馬尾，但不變的是，她依然喜歡穿舒適簡單的衣服。我想，我對“樸素”和“純潔”這兩個詞的理解，或許就是從她身上得到正解的。

高考后她去了青島讀大學，最終讀了一個和電影并不相關的專業，卻是令人趨之若鶩的熱門。大二那年，她開始嘗試拍攝微電影，并北上得到了人生第一個關于電影的獎項。她也漸漸有了新的朋友和圈子，其間的榮耀和辛苦也漸漸不再跟我提及。我知道她過得還算快樂，但從未問過她是否還把看電影當作一種習慣，是否還在做著觀影筆記。我并不是不想問，而是不敢，或許是自己不敢面對太大的落差。

最近獨自一人跟風到影院看《擺渡人》，記得走出影院大廳時，無意間看見巨大的電影海報上的一句話：你有你的朗讀者，而我只是一個擺渡人。電影宣傳語在如今這個年紀看來，難免已顯落俗矯情。但在那一瞬間，我停下腳步，望著周圍人來人往，竟產生一種恍如隔世之感。

我突然就想起她，在最容易寂寞和慌亂的年紀，在簡陋灰暗的小城電影院，我和她曾靠在一起，聊過很多孤單心事，盯著大屏幕也各自幻想過很多未來的場景，它們像電影中的慢鏡頭，都帶著明亮的色彩和曲調?；蛟S彼時，我們更像是彼此的擺渡人，在影院熬過許多漫長的夜晚，在光影與現實的轉換之中，卻也有意無意地替彼此把不知所向的心擺渡至最踏實平靜的彼岸。

但年少不知歲月長，曾經的我們不懂，到岸之后，人也會散。就像電影散場之后，我們終要揮揮手，走上屬于各自的路。