科馬克·麥卡錫小說《血色子午線》中有意為之的女性沉默與缺失

王亞坤+陳許

【摘 要】《血色子午線》作為科馬克·麥卡錫的一部西部小說，再現了美墨邊境的那段殘酷歷史，將美國西部的暴力屬性展現得淋漓盡致。因此，國內外對暴力本身的探討一直是一大熱點。本文則從側面進行剖析，認為《血色子午線》中的女性沉默與女性角色的缺失是科馬克·麥卡錫用來體現暴力主宰西部的一種獨特技巧?？岂R克·麥卡錫用女性角色在小說中的缺失，暗指文明與人性在西部的缺失；男性角色代表權力、暴力，他們的主宰便是暴力的主宰。弱化女性角色這樣細膩的處理，進一步佐證了西部的混亂與血腥。因此，探究女性沉默與缺失是對《血色子午線》中暴力元素更加細膩的解讀。

【關鍵詞】科馬克·麥卡錫；女性角色的沉默與缺失；西部暴力

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）20-0207-03

18世紀末到19世紀初，美國剛剛建國不久便開展了浩浩蕩蕩的西進運動，運動期間，美國開辟了大量的西部土地，版圖得到了擴張，印第安人卻慘遭屠殺?！堆游缇€》便是一部用血腥與暴力描繪這段歷史的小說。所以，國內外的學者對本書暴力主題的探究一直興趣不減，在倫理、人性、生態主義等各個角度都有所解讀。然而，本文從側面剖析作者對女性角色的弱化，達到勝似無聲勝有聲的效果，從而展現西部的人性與文明的缺失。

小說開篇便提及孩子的父親、母親和姐姐，但對母親的描述不及對父親的詳盡。從小說中，我們可以知道，孩子的父親是教師，醉倒在地上，還念著詩。對母親和姐姐的描寫卻是“十四年前，母親懷下此物，卻因他喪命。父親從不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姊，但無望再見?！辈粌H父親沒有告知孩子任何母親的信息，作者對母親也沒有進一步描述，母親這個角色就像小說中說的那樣“死”了。他的姐姐也同樣沒有再提及過。有些人會從女性主義的角度，對其進行批判，認為這種女性的缺失，是對女性的歧視與忽視。但這樣講未免有些牽強，本文認為，女性有母性的光輝，孕育了生命，文本對一些女性角色的弱化，是為了突出西部男性的主宰，而犯下暴力行徑的人也是男人，從而佐證西部是由暴力主宰，缺少人性與文明。

當然，整部小說中，除了母親、姐姐的角色，還有其他女性角色出現。在小說開頭部分有這樣一段描寫，孩子被打，受了重傷，是酒館掌柜的老婆一直照顧他，直到身體恢復。這也是第一次將小說人物與女性的養育、善良的行為聯系起來。這個女人沒有姓名，她的身份也依附于其丈夫，作者在小說中只是稱她為酒店掌柜的老婆。就是這樣一位沒有姓名的女人，一直照顧孩子直至其康復。然而，男孩在一天夜里從這份照顧中逃離出來。作者沒有描寫孩子中間的思想過程，僅僅用一句話解釋了孩子的這一舉止：“他沒有錢付給她，然后離開了?！睆木浞ㄉ现v，原文是用“and”這個詞來連接他沒有錢和離開這兩個動作的。因此沒有錢和離開兩個是并列而非因果的關系。也就是說，我們無法直接得到孩子是因為沒有錢才離開的結論。女性溫柔善良的一面與西部的男性氣概剛要有所聯系便被作者割裂開。

在這部小說中，善良的行為或者養育的行為都是女性化的表現，侵略性和物質掠奪都是男性行為。另外，孩子從小沒有母親，沒有受過母親的養育。因此，他不了解女性有照顧人、養育人的這一面也不足為怪。因此，酒館掌柜老婆的照顧對他來講是不可理解的，他認為這是一場生意，老板娘的照顧是一種服務，是要用金錢換的。孩子認為她對他的照顧不是出于善良、人性，僅僅是出于金錢的考慮。

如果在一個一種性別在另一性別之上的文化背景下，人們約定俗成對行為的含義作了定義，那么這些行為也就有了相應的價值，這些價值或高或低。酒店掌柜的妻子，她的行為被孩子認為是一種物質交易。在西部世界的大背景下，女性的養育天性所特有的行為就被認定為不重要，處于被忽視的地位。而凌駕于女性之上的是男性，男性的行為——暴力、殺戮，則在西部世界處于絕對統治地位。如果你的行為是女性化的，那么在男性統治的世界，你的行為是沒有價值、不被大家所理解的，就像酒館掌柜的妻子一樣。因為，想要獲得統治地位，就要像男人一樣，男人的行為更有地位、更有價值。

小說中還有進一步“降級”的女性角色。她們女性化的行為在暴力環境中弱化。她們可以說都是母親或者試圖成為母親的一些角色。然而，她們沒能夠真正具有養育的行為。男孩將他的騾子寄存在一個墨西哥農戶家中，等他去取時，這位“母親”，一直跟著男孩直到他騎上了騾子遠去。這一行為是令人費解的。她為什么要一直跟著他走到門口望著他呢？當孩子被關押起來，去奇瓦瓦城的路上，另一個墨西哥女人出現在小說中，她偷偷給他和他的同伙們送肉和糖吃。在小說臨近結束時，一位老婦人的丈夫被吊死了，她試圖救他，當然，這是無濟于事的。而孩子和他的同伙就這樣冷漠地從這對夫妻身旁路過，聽著老婦人哭泣的聲音越來越弱。這些小說中一閃而過的女性角色，體現了她們的母性和維護婚姻和配偶的本能。雖然這些角色并沒有制止小說中的暴力行為，但她們代表了人性中的善良。

除了這些一閃而過且無名無姓的女性角色，小說中專門有一章提到了一位叫莎拉·博金妮絲的女性角色，她也是小說中唯一一個有姓名的女人。她救出了關在籠子里的白癡并且燒了那個籠子。著名評論家約翰·塞皮奇解釋說，莎拉·博金妮絲這個角色是基于《我的坦白》中的一個女性角色?！段业奶拱住分袑@個女性的描寫是一個五大三粗看起來有點嚇人的形象。而麥卡錫卻將莎拉·博金妮絲描寫成一位母親般的人物。小說中是這樣描寫的：“天亮后，渡口的女人們發現了籠子里的白癡。她們聚在他周圍，顯然沒有因他的裸露和骯臟而感到驚駭。她們輕柔地對他唱著歌，然后互相交談，最后一個名叫莎拉·博金妮絲的女人領著她們去找他兄弟?！?/p>

這些渡口的女人們像母親般關懷著關在籠子里的白癡，而薩拉勇敢地找了這幫暴力成性的人來解救白癡。她譴責他們：“你覺得你媽看到，你覺得她會說啥。你不覺得羞愧嗎？”最終，她把白癡救了出來，給他洗澡，穿衣服。在這一章中還有一處細節值得我們注意，莎拉·博金妮絲將白癡解救出來之后，作者就用the Borginnis 或者the Borginnis woman來稱呼她。一方面，冠以夫姓稱呼她是將她的身份歸位于她并沒有出現的丈夫身上。另一方面，敘述者堅持用“the”也暗示著在這個冷漠的世界，博金妮絲的行為實屬罕見，作為一個女性挑戰男性權威也更是不易。endprint

然而，博金妮絲的解救行為最終還是功虧一簣。那天夜里，白癡又走到了水中，而這河水正是博金妮絲解救他后，給他洗澡的第一次救贖之水。不同的是，這次白癡裸著身子走進水中，雙腳失去了平衡沒入水中，救他的是同樣裸著身子的法官。他走到河中，抓起溺水的白癡，握著他的腳踝把他拎起來，像一位高大的助產婦，拍打他的背，讓他把水吐出來。這一幕也許是出生，也許是洗禮，也許是某種尚未列入任何教規的儀式。

博金妮絲救了白癡，但法官抹平了博金妮絲的營救行為。之后法官重新將白癡關進籠子，最后殺死了他。法官是控制白癡命運的人，如果他想讓白癡活那就將他從河里救起；若想要他死，他也可以隨時殺死他。在西部，法官可以支配控制別人的命運，許多女性角色一閃而過沒有姓名，但是，連一個男性的白癡都有一個完整的名字——詹姆斯·羅伯特。

《血色子午線》中的白人男性角色在西部邊疆這片“自由”的土地上仿佛支配統治著一切。因為他們是暴力的化身，用暴力屠殺來支配統治這片未完全開化的土地。格蘭頓軍團是一個典型的代表，他們以割印第安人頭皮來賺取金錢，因此對印第安人展開瘋狂殺戮。其中在屠殺奇拉阿帕契的情節中，格蘭頓軍團的暴行彰顯了西部人性和文明的缺失。他們在進入奇拉阿帕契營地不到一分鐘的時間就展開了殺戮，可見他們對這樣的行動是多么熟悉；在西部，這樣的暴力是多么頻繁，以至于培養了如此多的劊子手，他們連老人、女人、孩子，甚至是嬰兒都不放過。

在屠殺之前，麥卡錫對他們遇到的淘金者尸體的描寫也同樣引人思考。他是這樣描寫的：“騎手們下馬，一言不發地走近淘金者的尸體，這些無名的真正淘金者身負重傷，躺在石頭中，內臟從兩肋溢出，赤裸的軀干上直立著箭桿。有些人長著胡子，但他們兩腿間的傷口卻像月經一樣流著血，男人的部位都被割掉了，黑乎乎的，怪異地掛在他們咧著的嘴上?！?/p>

死的明明是長著胡子的男性，作者卻要用“月經” “男性部位掛在嘴上”的詞匯來描寫。顯然，這些被殺戮的人是弱勢一方，死去也要像女性一樣被侮辱。人活著要被無情甚至是無理由殺害，死后也要受盡侮辱。這樣的事情在西部荒原并不罕見。此處的描寫不是作者對女性的歧視或偏見，而是文明與人性在這片土地受到了踐踏與侮辱。不難理解，在美國西部這樣的環境下，男性更適合在這片荒原游走，久而久之，他們便成了強者的標志，而剩下的女性、孩子便是弱勢的一方。因此，這樣描寫死去的淘金者更放大了西部人性與文明的缺失。上述提到過，女性往往具有母性的光輝，憐憫之心。然而，這些暴力血腥的殺戮就是因為人性的缺失。這些帶有基本人性的廣大女性群體，在西部荒原被凌辱、被殺戮，勉強存活。她們又怎么給這片荒原帶去仁愛、人性、文明呢？

對于殺戮者來說，西部荒原是一片“自由之地”，沒有人性的束縛，沒有道德的譴責，他們肆意殺戮，有些是為錢財，有些是毫無緣由的，而這正是人性、文明的缺失。這些殺戮者就連自己的同伴都毫無同情心可言。在屠殺奇拉阿帕契人之后，格蘭頓軍團中的大衛·布朗腿上扎了一支箭，但找不到外科醫生。軍團中本是有一位歐文醫生的，卻因為平時有間隙，關系疏遠。他不得不找其他人幫他拔箭。布朗走到人群中說：“我想自己來處理，可我抓不牢?！倍蠹业姆磻?，不是漠不關心，就是取笑捉弄。只有那個孩子，那個少年，說了句：“我來試試?！眱蓚€人經過幾次的嘗試，終于將箭拔了出來，牧師卻對他耳語說道：“上帝永遠也不會愛你了?！鄙倌甑男袨槭墙饩鹊男袨?，是善良的行為，這些都是女性化的行為，在男性統治的西部世界，他的行為顯然是不被大家所理解的。因此，少年是與小說中這些殺戮者包括法官霍頓對立的。他的內心始終有一絲人性的存在，而這也是他最后沒有殺死霍頓反被霍頓殺死的原因。作者仿佛在告訴我們，在西部，要想存活就要奉戰爭為神，要抹殺內心的人性。

女性的善良、養育天性的行為被弱化。男性的暴力、掠奪行為就會被強化。這是西部世界的一大特點。在男性統治的西部世界，女性的行為是被忽視的，是不被理解的。因此，麥卡錫在這部作品中，對女性角色描寫的省略與缺失符合西部大環境，符合暴力血腥的主題。對麥卡錫有意為之的女性角色的沉默與缺失更加細膩雕琢了這部作品，使《血色子午線》成為一部經典小說。

參考文獻：

[1]陳許.美國西部小說研究[M].北京：北京大學出版社，2004.

[2]陳愛華.科馬克·麥卡錫國內外研究評析[J].山東外語教學，2011（01）.

[3]陳愛華.傳承與創新：科馬克·麥卡錫小說旅程敘事研究[M].中國社會科學出版社，2015.

[4]科馬克·麥卡錫.血色子午線[M].馮偉譯.重慶：重慶出版社，2013.

[5]Bloom， Harold. Cormac McCarthy： Blooms Modern Critical Views[M].New York： Blooms Literary Criticism， 2009.

[6]Campbell， Neil. Postwestern Cultures： Literature， Theory， Space [M].Ed.Susan Kollin. Lincoln： University of Nebraska Press， 2007.

[7]Cawelti， John G. Mystery， Violence， and Popular Culture [M].Madison： University of Wisconsin Press， 2004.

[8]Connell， R. W. Gender and Power： Society， the Person and Sexual Politics [M]. Stanford， CA： Standford University Press， 1987.

[9]Cooper， Lydia R.The Cambridge Companion to Cormac McCarthy [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2013.

[10]Derounian-Stodola， Kathryn Zabelle， and James Arthur Levernier. The Indian Captivity Narrative， 1550–1900[M]. New York： Twayne Publishers， 1993.

[11]Dana， Phillips. History and the Ugly Facts of Blood Meridian [J].American Literature.1996.

[12]Gorelik， Gregory， Todd K. Shackelford， and Viviana A. Weekes-Shackelford. Human Violence and Evolutionary Consciousness [J].Review of General Psychology.2012.endprint