與水井有關的事都別有風味

陳思呈

水井有點神秘，甚至有點可怖。當聽說哪里一口井突然不被啟用，有關它的傳說里，常有一個滿懷冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和動物。

大街上有形制優美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個極小的分部，像一朵花有幾個花瓣。據我所知它們被分成花的模樣并不是為了美的需要，而是功能上的考慮，其中一個考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。

鄉諺云，“一人不進廟，兩人不看井?！闭f的是防人之心不可無。字面的意思細思恐極：兩個人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推進井里便是神不知鬼不覺?！段饔斡洝防锏臑蹼u國王就是這樣被害死的。這里面有一個技術上的關鍵是，掉進井里往往是頭部朝下，所以決無生還的可能，與掉河里的情形大為不同。

拋開這些可怖的聯想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優雅的。打水時，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。

如果對打水技巧掌握得極為嫻熟，這場景就更優雅了。車前子寫過這個場景，他說“鉛桶一頭扎進清澈的井水，傾斜著，仿佛垂簾在春雨暗晦之中，仿佛樂師演奏結束行屈膝禮?！?/p>

他描述的是蘇州的情形，與吾鄉有相同處，但又有不同。吾鄉打井水用的不是鉛桶，多數是鐵桶，有時則是切成一半的籃球。

這個發明者的聰明才智，僅次于第一個吃螃蟹的人。不知是什么樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯想起來。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成半。這個籃球吊桶被發明出來的瞬間，發明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱好，而我們也驚異地發現，業余者比專業者更加優秀?；@球吊桶撞擊井壁時不會發出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有齒唇相依的慰帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之于小火爐，舊棉衣之于椅子墊。

彼時家里沒有冰箱。水井就是天然的冰箱。井欄多數是油麻石，內壁苔蘚深深，間或有蕨狀植物，夏天時，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝龍眼西瓜，用一個絲網袋裝著，可以懸掛在井欄內壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸空掛在井欄內壁，只要不碰到井水就好。

井邊若有植物則更有情致。植物似乎在任何場合都不會是個掃興者。而在陳厝內的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個刺激：春天我們不能錯過打桑葚的機會，而打下來的桑椹卻很可能掉進井里。這個問題怎么解決的記不起來，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創造了我們與井的恩怨。

與井有關的事都別有風味。包括它那些傳說。吾鄉灶有灶神，井有井神，床有床神，總之，諸神環繞，也不知道生活是因為被護佑而更容易了，還是因為被監督并且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微觀型水利設施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟的龍王相比，因為“久困于此，日月且不能長見，寶貝果何自而來也？”

類似的還有。用石榴花沾一點井水灑下，便能驅邪；出遠門帶一點井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長在老人們篤定的語氣里的智慧，固然能激發傾聽的興致，——就像她們說到，舍南舍北隨意生長的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑難雜癥的藥——，但我們貌似饒有興致的表情后面，未嘗沒有看熱鬧的優越感。endprint