重讀陸地寫于東北解放初期的短篇小說《葉紅》

任雪梅

重讀陸地寫于東北解放初期的短篇小說《葉紅》

任雪梅

陸地創作于東北解放戰爭初期的短篇小說《葉紅》是延安作家初到東北解放區，根據當時東北的現實狀況和實際需要，踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的一次具體示范，是一篇通過塑造一個“新的英雄”來反映解放區“新的建設”和“新的事物”的作品，對解放區人民尤其是青年如何選擇未來道路，起到了積極的思想引領作用，收到了以文學作品進行宣傳和啟蒙的效果。

陸地 葉紅 知識分子 新的世界

陸地的短篇小說《葉紅》是創作于東北解放戰爭初期的作品，曾在讀者中引起廣泛反響，尤其受到青年學生的熱烈歡迎。它是延安作家初到東北解放區，根據當時東北的現實狀況和實際需要，踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的一次具體示范，對解放區人民尤其是青年如何選擇未來道路，起到了積極的思想引領作用。

一

解放戰爭初期，東北處于國共分割的政治局面。國民黨以中央政府的名義，占據遼、吉兩省的大部分地區。中共中央則成立東北局，抽調13萬部隊和二萬多名黨政干部赴東北，以黑龍江為根據地，開展政治軍事斗爭和經濟文化建設，延安和陜甘寧等革命根據地的大批文藝工作者組成的工作團隨之來到東北，陸地就是其中的一員。

陸地，原名陳克惠，壯族。1918年生于廣西，早年在廣州時曾發表過少數作品。1938年進入延安，先入延安抗日軍政大學學習，次年初考入魯迅藝術學院文學系，正式開始文學生涯。1942年發表作品時，始以陸地為筆名。1945年10月到東北后，陸地成為日常稱呼的名字。為了在輿論宣傳上配合黨在根據地的各項工作，1945年11月，東北局創辦了機關報《東北日報》，陸地被任為《東北日報》副刊編輯組組長，1946年5月，隨《東北日報》遷往哈爾濱，直到1949年8月入關南下。

據陸地回憶，1946年7、8月間，時任東北局宣傳部長的凱豐找到陸地，要求副刊編發一些適合當時東北青年思想現狀和特點的文章：“報紙副刊方針，必須考慮到東北新區青年讀者的特點。他們剛從偽滿十四年奴化教育的桎梏解放出來，對我們關里老區那套東西，一時還接受不過來。目前一個時期，不妨發些類似巴金那樣的作品，目的只要能夠引發他們思想覺悟，樂意跟我們走就好?！盵1]陸地于是寫作了《葉紅》，發表在《東北日報》上，不意竟在青年學生中引起轟動，成為被廣泛議論的話題。

東北解放區四年，是陸地創作發展的重要階段。在“每天照常負責編審、簽發稿件之余，還得撰寫‘閱讀與寫作’的星期專欄文章，配合時事寫短評，針對社會思想寫雜感；不時還下工廠、到農村，及時寫回速寫、散文、報告文學和小說。名字在各報刊頻頻出現，名聲在廣大讀者中耳熟能詳?！盵2]1948年，哈爾濱光華書店將陸地在東北發表的《葉紅》、《錢》等七篇作品，連同在延安發表的《一個游擊隊員》結集為《北方》，將“閱讀與寫作”專欄以及東北《文學戰線》上發表的共十六篇理論文章結集為《怎樣學文學》，分別印行出版。[3]

二

在“閱讀與寫作”專欄里中，陸地提出，“今天的文藝思潮，其主流，毫無疑義的，該是光明的歌頌，而不是哀悼的挽歌了。作品中的英雄，該是正面的，肯定的，歷史的主人公，而不是那些不幸的典型了?！睘榱水斚蚂柟痰臇|北根據地建設的需要，暴露敵人的兇殘與黑暗的作品，不再是寫作的主流，因為“解放區新的英雄，新的建設，新的事物，比起舊社會的兇殘與荒淫更偉大，更能鼓舞我們前行?！盵4]《葉紅》正是一篇通過塑造一個“新的英雄”來反映解放區“新的建設”和“新的事物”的作品。

《葉紅》以“我”這一旁觀者的視角，選取葉紅到達延安后不同時段的幾個場景，通過對人物形象、動作、以及切合人物身份、心理狀態的，凸顯人物的成長和蛻變。作者著意描寫葉紅出場時的動作和形象：

“她一進門就敏捷地除下大衣和圍巾，跟手套一起，往炕上一撩，把皮帽耳翻回去。腮邊一片白皙的皮膚，襯著頰上的艷紅，如果她的臉型是圓的，那可是像早晨剛摘下的蘋果了?！?/p>

一個活力、熱情、爽直、落落大方的青年知識女性形象躍然紙上。結尾處，作者先以群眾口中的描述設置懸念，為已經過五年歷練，發生了根本性轉變的人物再度出場進行鋪墊，繼而同樣以對人物形象和動作的速寫，將一個沉穩、干練，已將個人消溶于群眾之中的黨的女干部形象帶到讀者面前：

“是一個戴著關東軍用的皮帽子的年輕女子，一身青色的棉襖，棉褲。一看就知道是在敵后鄉村經常和老鄉在一起的婦女干部?？礃幼邮嵌邭q的人了，臉面卻保留著秀美的輪廓。她審視了我一陣，完了，迅速地伸出手來僅僅的握我的手，半天說不出話來?！?/p>

除此，作品對于葉紅與“我”之間若即若離的情感狀態絲絲入扣的把握，對于自然景觀的詩情畫意的描繪，都一定程度地顯示了作者的藝術稟賦、才能和功底。

陸地推崇高爾基有關現實主義的論述：“藝術文學不是從屬于現實的部分的事實，而是比現實的部分的更高的”，“是從同類的的許多事實中提出來的精華，它是典型化了的”[5]。因而，他提出：“每個作者對于他所寫的事情和人物，必須有若干程度的熟悉”[6]，“經過作者從現實生活觀察所得的材料里，選取最主要、最典型、最模范的東西把它概括、集中于一個特定的人物和故事里?！盵7]很容易發現，葉紅這一形象，即融合了陸地在延安的自身體驗和所見所聞：葉紅從抗大到魯藝的學習，從投身延安總動員的生產大運動，再到奔赴東北平原參加群眾工作，都與作者本人真實的經歷高度切合。

陸地相信美國左派女作家辛克萊的名言：“一切文學作品都是宣傳?！盵8]在《葉紅》一萬余字的有限篇幅里，即包含了關于延安的革命生活、知識分子改造運動、黨在東北農村工作的開展、為工農兵服務，以及專為東北讀者量身定做的“所以這次到東北來，她就決心先到鄉下去搞一個時期工作，真正跟著農民打成一片，把自己的思想感情都變成名農民一個樣子了，那，做起什么工作，才有個底……”等等，彼時亟待向東北民眾傳遞的來自一個“新的社會”、改造一個“新的世界”的密集的政治信息，從讀者的反應來看，也確乎收到了以文學作品進行宣傳和啟蒙的效果。據陸地后來回憶，直到十七年后的1965年元旦，在北京出席政協會議的陸地，還收到過一張來自哈爾濱讀者的年卡，卡上寫道：“當年‘葉紅’真是那樣撥亮一個少女天真的憧憬的燭光，使她銘心難忘！”[9]足見這篇小說對當時的青年讀者，尤其是女性讀者所產生的深刻影響。

三

今天看，《葉紅》無疑是一部產生于特定的歷史階段，為時代的主導話語與當時的社會現實嚴格規范和定制的作品，也就難于避免地打烙著以藝術文本釋解和宣傳意識形態的鮮明印記。例如：“一個人的個性對于事業，正和植物對于土壤，如果選擇不恰當，不會結成好花果的”，傳達出知識分子必須以脫胎換骨的勇氣，自覺地改造自身，以徹底消弭個性/個體/個人與無產階級大眾神話之間，必將出現的不和諧甚至出離。而“人在改造現實的過程中，他本身同時也在被改造”、“經過整風學習，曾經認真把過去許多糊涂思想都清算了一番，特別是學習了‘毛澤東在延安文藝座談會上的講話’以后，自己怎樣來干革命工作，怎樣去為工農兵服務，這些問題才得到比較明確的認識。因此，從那以后，她就積極的參加了秧歌的演出，也下鄉去學習農民的生活和語言什么的”等等更為直抒胸臆的政治話語,尤其凸顯了意識形態過度的功利性，給作品本身藝術性帶來的破壞。

也正如陸地自己的歸類，《葉紅》是知識分子題材的作品，但同時它還是一部由男性書寫的女性題材創作。我們看到，指出葉紅的個性和女性的浪漫天性之于革命事業，存在著致命弱點的，和最終肯定經過鍛煉和改造的葉紅，在身心上俱以達標，成為了一名真正的革命女性的，都是經由“我”的視角進行考察和檢視的男性角色。更遑論這考察和檢視的標準，本來就是由男性主導的政治話語所給出的。而在筆者看來另一個饒有意思的是：也許是篇幅限制，作者在著意刻畫葉紅“敏感和靈活的天性可以讓她有多方面發展”的突出才能，以及因初到延安時積極活躍的表現而為“榮譽與贊美包圍著”的同時，卻忽略了對有關“幻想太多、不實際”等弱點進行相關具體事件和情節的必要鋪陳與支撐，因而當二人交流時，“我”突然說出對她的意見：“她的抱負比她的才能早熟，因之力不稱心，變成了空議論”，“要知道，革命不光是用口講，不光是用飛躍和跨越去達到的。而是腳踏實地，一步一走去！”等等，就顯得相當的突兀。從藝術的層面看，這是作品技術上的未盡完善之處。

無論這是否是筆者的妄加揣測和過度闡釋，女性特質和知識分子的角色身份，仿佛與生俱來就潛蘊著與一統化政治相抵牾的離心力，這一點卻已為現代歷史接連發生的各種運動和慘劇所一再證實。事實是，正當陸地為“1948年標志著我的文學耕耘，獲得豐盛的最佳年成”[10]而欣喜之時，發生在前蘇聯的日丹諾夫批判左琴科和阿赫瑪托娃等人的旋風，首先吹到了哈爾濱，《葉紅》于是被扣上“小資產者的情調”的帽子，在東北首屆文代大會上被列為批判中心，連續接受了三天的批判?！斑@場批判雖未一棍子打死，不過，對脆弱的創作神經不能不是一種創傷”[11]，陸地也因此失去了出席1949年全國第一次文藝界代表大會的資格。

盡管如今看來像《葉紅》這樣的作品，存在著顯而易見的這樣那樣的時代局限，但我們也不能因此而輕易無視依然閃爍其間的藝術魅力，更不應輕慢一代知識分子為了締造一個理想社會，曾經葆有的信念、誠意與天真?！度~紅》為我們留下的不僅是一個文學文本，更是一個具有歷史意味的文本。在這個意義上，無論是他們還是它們，依然富有啟示我們不斷醒思歷史與自身的價值。

[1]陸地.說說我自己——向文壇作個交待[J].南方文壇,1992(05).

[2]陸地.文壇來去[J].南方文壇,2010(2).

[3]陸地.說說我自己——向文壇作個交待[J].南方文壇,1992(05).

[4]陸地.怎樣學文學[M].哈爾濱:光華書店,1948:29.

[5]陸地.怎樣學文學[M].哈爾濱:光華書店,1948:57.

[6]陸地.怎樣學文學[M].哈爾濱:光華書店,1948:39.

[7]陸地.怎樣學文學[M].哈爾濱:光華書店,1948:22.

[8]陸地.怎樣學文學[M].哈爾濱:光華書店,1948:16.

[9]陸地.說說我自己——向文壇作個交待[J].南方文壇,1992(05).

[10]陸地.文壇來去[J].南方文壇,2010(2).

[11]陸地.七十回首話當年[J].新文學史料,1989(04).

黑龍江省社會科學院)

任雪梅(1969-)，女，黑龍江社會科學院文學研究所，副研究員，研究方向：現當代文學。