爺爺的嗩吶

蔡廣國

爺爺的嗩吶

蔡廣國

嗩吶在中國幾千年歷史中，算得上很重要的一件樂器了。自古以來，不管是生喪嫁娶還是高中升遷，凡是熱烈的慶祝場面都少不了嗩吶。在我的記憶中，爺爺的嗩吶聲給我留下了深刻的印象。

一個古老的大院里，一家人正在熱熱鬧鬧地舉行婚禮，大門小門都貼上了紅紅的對聯，院壩里擺滿了桌椅板凳，灶臺上佳肴撲鼻，來客熙熙攘攘。但是，這份喜氣中還是少了一種聲響，一種活力；是嗩吶打破了這有些沉悶的空氣，那一聲聲樂曲把人們的血液從腳底鼓涌到頭頂，把客人們的情緒都統一到主人的心跳上來。而這樣的高潮又反襯出新娘離開娘家的悲切和羞澀，這悲切和羞澀在去往心上人的路上，隨著這抑揚頓挫的嗩吶聲最終煙消云散。嗩吶聲宣告一段新生活的開始，還有誰不會隨這聲聲嗩吶感慨和激動呢？

爺爺個子不高，皮膚泛白，他的長輩們都認為他不是干農活的料。他小時候入私塾讀了《三字經》之類的一些書籍，但家境不好，沒法支撐他繼續讀書下去。這輩子干點什么才能養家糊口呢？曾祖父絞盡腦汁想到了吹嗩吶，吹嗩吶不僅可以混到一口好吃的，還可以掙一些零花錢。曾祖父給爺爺一說，但爺爺表示拒絕，因為，在農村，吹鼓手是一份讓人瞧不起的職業。

“吹鼓手的命窮，想吃別人的燒肉，屁眼整得緋紅?！边@是農村挖苦嗩吶手的順口溜。爺爺正是聽到這個順口溜，才對這個職業十分排斥，但長輩們狠狠地把他訓斥了一番，爺爺無奈，只得跟著曾祖父去拜師。

師傅是一個瘦削的老者，一生中都為這句順口溜而煩惱，自覺干這個職業低三下四沒有前途，見到爺爺有些不情愿的樣子，便想拒絕收徒。但曾祖父態度極為誠懇，又有老者的親屬求情，老者不好直接拒絕，便把手里的長煙桿遞給爺爺，順手在煙桿頭里塞了一些泥沙，要爺爺把泥沙吹出來。爺爺憋足了氣息，一口接一口氣地吹，見不到半點效果。老者便以爺爺肺活量不夠不適宜吹嗩吶。年輕人都有一股子不服輸的勁頭，老人這一拒絕，反而觸碰到了爺爺的自尊心，爺爺憋足一口長氣，猛力一吹，泥沙被吹出來不少。幾個人都笑了。老者忍住笑，說這孩子還有培養價值，就答應收下了。

爺爺通過練習逐漸掌握了吹嗩吶的訣竅，一截截曲子吹得悠長動聽，但是爺爺發揮不穩定，尤其是指法上還不夠熟練，師父指導了幾次便有些生氣，說學堂里的老師打手心，他要用煙桿頭敲腦殼，爺爺的頭骨都被敲痛了。這痛直達骨髓，爺爺不敢懈怠，反復練習才過了關。

接下來便是師徒一塊外出謀生。爺爺這回又不爭氣，面對人多熱鬧的場合，爺爺的氣息和手指都不聽使喚了，敲鑼打鼓的人說他亂了節奏，旁邊的人哄笑。爺爺手足無措，灰心喪氣地放下嗩吶不吹了。

其時正當主人家請來了殺豬匠，屠夫剛把一頭豬殺了擺在院壩里，正等著把豬皮弄鼓脹起來后再燙豬毛。師父見爺爺面淺出不了眾，便把爺爺拉到院壩里，把吹豬的竹管遞給爺爺，要爺爺把這豬吹脹起來。爺爺紅了臉，還沒動作，師父的煙桿頭就敲到了爺爺的頭上，爺爺只得俯身下去，抓住一只臭氣熏天的豬腿，憋紅了臉，一口一口地吹豬。周圍的人更加覺得好笑了。

這一趟紅臉讓爺爺的羞澀全部消失了，爺爺終于在大庭廣眾下吹出了一首完整的樂曲。爺爺拜別師父回到家里，家里就時常響起嗩吶聲，這嗩吶聲成為附近村里一道特別的音符。爺爺也并沒有記恨師父，掙了錢時常買一些東西看望師父，一直到師父離開人世。

爺爺很愛自己那只嗩吶，平時絕不允許家里其他人去碰那只嗩吶，也許是怕別人弄壞了嗩吶，他就失去了謀生的武器。到我父親快成年的時候，爺爺說什么也不讓兒子繼承他的技藝，他把兒子送去學了一個木匠，這份技藝由此在我家失傳了。有人想把孩子送到爺爺這里來學藝，爺爺說自己在培養學徒方面心不狠，出不了好徒弟，便拒絕了。

幾十年的貧窮落后，農村聘請嗩吶隊慶祝的事越來越少，爺爺自覺沒有前途，練習的時候越來越少，嗩吶聲在村里幾乎銷聲匿跡了。爺爺偶爾翻弄出嗩吶吹奏一截曲子，像是在訴說心里的惆悵，又像在發泄內心的孤獨。

然而，物質條件的豐富拒絕了這份沉悶。一日，一個鄰居為了給自己辛苦了一輩子的老父親慶祝生日，突然想起了嗩吶。他找到爺爺一說，爺爺便欣然應允，很快把嗩吶隊的成員招呼到一起，幾個人敲鑼打鼓在我家院壩里練習了一整天，嗩吶隊重新開張了，這近乎沉寂了的聲音一旦奏響，迅速傳遍了山谷。對于爺爺來說，這個時代的最大變化在于吹嗩吶不再是一個謀生的手段，人們早已不再把過去那句順口溜放在心上，爺爺把內心的喜悅和進曲子里，嗩吶聲顯得更加流暢了。爺爺和嗩吶隊的成員們重新煥發了青春，用樂聲宣告著大家的幸福和喜悅，和著鞭炮聲聲和歡聲笑語，唱出了新時代的節拍。

時光在悄然中變換著韻律，仿佛要故意讓人們體會到生活的抑揚來。隨著我們這一代年輕人的成長，村里人口越來越稀少，年輕人的目光都在山外，再也沒有多少人來聽爺爺的嗩吶聲，更沒有年輕人愿意來學習這門技藝。山里人的簡單而熱烈的慶祝越來越少，爺爺又少了用武之地，爺爺那歡快的樂聲重歸惆悵，他的希望重新變得渺茫了。

有一次我回到老家，看見爺爺那老得發黑的嗩吶，要爺爺再演奏一曲。爺爺吹了幾個音就放下了嗩吶，有些失落地說：“這東西需要氛圍，沒有氛圍，吹不出來那種感覺。沒有土壤，它也只有死亡！”我心里一驚，原來在爺爺心里，這嗩吶也是有生命的。

隨后父親對我說，孩子，等你結婚的時候，把婚禮在老家來舉行，那時候再叫爺爺吹奏一曲，爺爺肯定傾其所有。我默然，心想現代人城里的婚禮弄得那么隆重，誰還稀罕回這窮鄉僻壤舉行老式的婚禮呢？但父親自從說了那句話以后就堅定了主意，我的婚禮在城市舉行后，迫于老人的要求，我還是回鄉下舉行了一個簡單的婚禮。父親請了十來桌客人，復原了過去農村婚禮的場景，爺爺重振威風，把熟悉的婚慶曲子全部重新吹奏了一遍。

可是爺爺老了，氣息沒了當年的渾厚，聽眾未必察覺，爺爺自己心里明白?；槎Y一完結，他好似全部耗盡了胸中的氣息，蔫蔫的沒了多少生氣。爺爺看著嗩吶，有一份失意，有一份惜別，還有一份期望，可是我沒有完全明白爺爺的心思，看著爺爺的樣子，我有些酸楚，也多了一份牽掛。

一日老家來了一個年輕人，自稱是爺爺嗩吶隊一個技師的后人，他帶來了一份禮品拜望爺爺，爺爺沒有考證其身份的真假，只為他的這一份熱忱迷惑住了。他向爺爺提出了一個請求，就是希望爺爺能夠把嗩吶隊重新召集起來，把他們會演奏的曲子全部演奏一遍，他要錄制下來，刻成光盤永久保存，還要上傳到網上向全世界傳播。爺爺興奮起來，立即安排父親去通知嗩吶隊的成員。幾個人到齊后再次振作精神，那些曲子在爺爺的嘴里和手上復活了，一個個音符如雁翔藍天，如魚藏水底；如佛坐高山，如水蕩平原；如離弦之箭，如蝸牛攀藤?？諝庵刑S著爺爺所有的心愿。

但是來人并沒有把曲子廣為傳播，而是自己封存了起來，又過了幾年，嗩吶隊的成員相繼去世再也組織不起來了，這時候嗩吶隊的錄音卻在村里一些慶祝場合響了起來——原來這人把爺爺的嗩吶聲當做了賺錢的工具，現在，凡是村鄉需要慶祝的人們只有去請他來播放錄音，他據此收取一筆數額不菲的費用作為酬勞。

爺爺已無力去過問自己的知識產權，相反，自己的音樂還能在村里時而響起，心里反倒得到一些慰藉。爺爺去世那天，父親請來了嗩吶錄音，在爺爺自己演奏的哀曲中，父親把爺爺用了一輩子的嗩吶放進了爺爺的棺材里，讓嗩吶陪爺爺長眠。