向上生長的糖

文 /范曉波

如果餓是上世紀60年代出生的孩子童年的關鍵詞，我們這撥孩子的關鍵詞則是糖，和我同齡的1970年出生的女作家棉棉賴以成名的長篇小說名字就叫《糖》。我沒讀過這本書，不知它和糖到底有多大關系。但我能感受到糖這個詞對棉棉的誘惑，這是現在的小孩難以想象的。

在比我們大一輪的孩子從餓的陰影里掙扎出來后，糖開始在我們的仰望中閃爍其詞。它們隱身在大人神秘的口袋里、上了鎖的抽屜的一角，因珍藏過久而變得潮濕黏滑，只在喜慶的日子和大人出差歸來時偶露崢嶸。那時糖的品種也少得可憐，除了水果糖和花生糖，就只有驅蛔蟲用的寶塔糖（不過稱它為藥也許更準確），剩下的是民間流行的冰糖、麥芽糖、產婦才能吃到的紅砂糖。它們和我們的嘴巴總是隔著一行口水的距離。

我總是盼著跟大人去年輕阿姨的單人宿舍做客，因為她們最擅長的游戲便是從抽屜里的花手帕里變出兩三顆水果糖，在到達我的嘴巴之前要在她的手掌里暫停片刻，直到我猶豫著喊出阿姨好。對糖的觀察使我記住了輕握著它的手掌：光澤豐潤并布滿好看的紅暈。這個印象影響到了許多年后我對女性的選擇。挑著麥芽糖換牙膏皮的小販是我們又盼望又痛恨的人，他們用小錘敲打割刀的脆響魔法般收走了我家里的舊雨靴、破臉盆和尚未擠盡的牙膏，而他們用嚇唬蚊子般的力氣敲割下的一丁點糖塊似乎比黃金還貴，它非但沒有緩解我對糖的饑餓感，反倒把饑餓養得又肥又壯。外婆是世上最疼我的人，這是在她將一塊藏在餐櫥里的冰糖偷偷塞到我嘴里時形成的判斷。比我大5歲的表姐迄今仍對一個黑鏡頭耿耿于懷：我像海獅頂球一樣含著一塊快要超出口腔容量的冰糖從廚房表情詭秘地出來，又想留意地面又怕融化的糖汁從嘴角溢出，因此模樣滑稽至極。

更多的時候，我們連糖的影子也看不到，不知道當時全國糖的產量有多少，反正我們獲得糖不比現在有些人獲得白粉容易多少，而上癮的程度也許是接近的。由于有幾年在鄉下生活的經歷，我有機會沿著植物的根莖尋找到糖的源頭。

偷瓜、偷桃、偷棗、偷甘蔗一度成了兒童文學的流行元素。在我外婆的老家，還有兩種能提供糖的植物。我對田埂的親切感也許就源自一個暖洋洋的記憶：我們趴在秋日鋪滿柔草的田埂上，像排雷兵那樣匍匐前進，尋找一種根部小拇指大小、狀如蘿卜的植物（沒有人知道它的學名）。它們有綠條紋的葉片搖曳在地表的微風中，我們即使隔著一米也能一眼把它們從別的植物中區分出來，然后掏出削筆刀小心地挖出根部，皮是黑褐色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來又甜又脆，這是躲在地底的糖。天空中的糖也逃不過我們的舌頭，它懸掛在冬日樅樹細如針絲的發梢，狀如露珠，色如松脂，不知道是樅枝的分泌物，還是蜜蜂或其他昆蟲的糞便，扯下來放到唇邊一抹，比糖還甜，只是有些樅枝的青澀味，麻舌頭。

秦羽墨

散文看似門檻低，但真正寫好，卻很有難度，它必須得是個人品格與心性的流露。范曉波的散文就是這樣，從私人生活經驗切入，卻具備了力透紙背、直指人心的力量?！断蛏仙L的糖》寫了一個關鍵詞——饑餓，以及一種精神向往——美好。作者用溫和的筆調書寫苦難，與生活中的不易，揭示真相如手術刀一樣，一插到底。其文字間跳躍著不熄的源于生命內部的熱愛與隱痛，有一種浪漫，又有一種哀傷。他寫的是一種卑微中的崇高。

10歲左右時，我開始自己種植糖。一開始是西瓜，但瓜秧不容易伺候，由于裸露在平地上，還常被人連根拔掉。后來又改種桃，春季的雨天到人家桃樹下的腐土中去找發了芽的桃核，呵護備至地移植到自家屋后，每天澆水，卻不怎么見長。后來有人告訴我，要想吃到這棵樹上長出的桃，你起碼得熬到小學畢業。

我讀小學三年級時終于找到了快速到達糖的路徑——蘆秫。蘆秫可能是高粱在江南的變種，形似甘蔗，食桿不食穗，含糖量比甘蔗略低，成長快，易于種植，一般種在菜園里作甘蔗的替代品，穗還可以扎成掃把。當時我跟我媽住在一所農村中學里，不知從哪弄到了一株蘆秫苗，我把它栽在了學校南邊的水塘邊，準確地說，是栽在離水面不到20厘米的塘壩上。我這樣做是有科學考慮的：一是澆水方便；二是塘壩比較陡，又是松軟的黃泥質地，不會有人冒著落水的危險來破壞我這項秘密且甜蜜的事業。我的日子從那天開始有了奔頭，從一莖小苗出發，從春天出發，向秋天和糖奔去。我每天要去塘邊三次，斜著身子下到水邊，用合攏的手掌作瓢為蘆秫澆水。時間一長，塘壩上留下了一串歪斜的腳窩，像少林武僧在練功房和馬克思在大英圖書館留下的一樣。

我的蘆秫在五月的清風里迎風生長，葉片嫩綠肥大而輕盈，在陽光下煥發著所有新生事物特有的光彩。在它長到和我齊腰高時，它幾乎占據了我的全部生活。我忽然有些無法面對它就要長成的局面——我真舍得把它吃掉嗎？幾個月的期待使期待比結果顯得更重要了，我不知道如果不給它澆水了我今后還能干什么；我更擔心的是別人發現我的秘密竊取豐收果實——它已經長大成漂亮姑娘了，想藏都藏不住了。我越來越多地出現在塘邊，澆水，或坐在塘對面看它在陽光下舞蹈。有時晚上也要過來看看，看不清沒關系，我能聞到它有別于雜草的清新氣息，這種氣息能讓我在一個個初夏的夜晚無比沉醉。

最后一次給蘆秫澆水是一個星期天。我像往常一樣斜身下到水邊，右腳往下探，左腳蹲在上邊穩定重心。塘壩的斜坡有一米多長，由于前一天下過雨，我過去踩出的那些腳窩變得很滑，當我俯身下去捧水時，右腳滑出了腳窩，而水邊的松土根本承受不起我的體重，我猛然失去了重心。大腦空白了一秒鐘后，我看到了頭頂的一個漩渦，水渦的上方是蔚藍的天，它旋轉著急速地飛升而去。那時我不會水，只是本能地劃動著雙臂以延緩下沉的速度。我的雙臂給救我的人贏得了時間，她們是幾個在對面洗衣服的女中學生。對此件事的記憶到我媽出現為止，她又慶幸又氣憤的樣子使我的身子比剛從水里撈上來時抖得還厲害。此后的事我記不清了，反正我沒吃到那根凝聚了我無數心血的蘆秫。這是我和自己種的糖距離最近的一次，也是迄今為止和死亡距離最近的一次。

后來我漸漸長大了，在這個過程中，糖也一天天多了起來：奶糖、巧克力和各種更好吃的糖都出現了，品種比我們想象得還豐富。倒是用麥芽糖騙小孩的小販很少見了，蘆秫更是從我故鄉的土地上絕跡了——它作為糖的載體的作用在這個時代實在是微不足道了。漸漸衰退的，還有我們對糖不屈不撓的欲望，相反，我們對糖尿病之類和糖有關的名詞充滿了恐懼。

現在的小孩童年的關鍵詞肯定不是糖了。是肯德基？電玩？我說不出來。因為我的童年在零食和玩具匱乏的上世紀70年代，我只是一個在對糖的仰望中艱難長大的孩子。