★文/六神磊磊
我和杜甫是好友
★文/六神磊磊
一
見到杜甫的那一年,是在一個論壇上。
那個論壇,叫做“大唐自媒體洛陽高峰論壇”。
那一年,李白44,杜甫33,差了11歲。一個已經是中年人,一個還算是小伙子。
李白坐的是VIP席位,他的桌子上是有名牌的。關于他的頭銜該怎么寫,主辦方猶豫了很久。
一開始定的是“前翰林待詔李白”,后來覺得不好,什么叫“前”啊,你這是夸啊還是戳人家的心啊。
主辦方商量很久,后來給改成了“著名自媒體人李白”,含糊一點,免得糗。
這個時候的李白,說一聲“著名”,可以講是當得起的,幾年前他就“稱譽光赫”,已經算是紅了,篇篇十萬加。
他一路走來也不容易,搗鼓過很多號,以前就和孔巢父、張叔明幾個聯合搞過一個號,叫“竹溪六逸”,自娛自樂,有點影響,也不算太紅。
后來他的工作室搬到了京師,待詔翰林,參加了文藝座談會,那時候又搞了一個號,叫做“豈是蓬蒿人”,那是真紅了,發過一些爆文,比如“云想衣裳花想容”之類,一度刷過屏。
二
那一天,杜甫坐在后排。
他有一個號叫“子美的詩”,平均閱讀量一兩千?,F在有一些磚家說,杜甫當時就是大V,很大很大。不要聽他們的,沒有這回事。
論壇茶歇的時候,杜甫見到了李白,互相客氣了幾句,握了握手。
這是一個中年人和一個青年人的握手,一個大V與一個普通原創號的握手。當時的大唐文壇上,幾乎每一個論壇、每一場活動,甚至每一時每一刻,都在發生著這樣的握手。
它本來應該是很司空見慣、很不值一提的。杜甫的名片,李白也許隨手塞兜里,回頭就找不到了。
但奇怪的是,這一次有點特殊。當兩手相握的剎那,雙方都覺得似乎有一絲電流在跳動,麻酥酥的。
李白有點吃驚,忍不住再次打量著眼前的這個年輕人——單薄,瘦削,有一雙真誠的眼睛。
“空了聚??!”李白主動說。杜甫點頭答應。
幾天后的一個夜晚,燒烤攤上,杜甫喝了幾個扎啤,已然微醺。他摸出手機,試著發了個信息過去:“李兄,來擼串嗎?小西門燒烤?!?/p>
五分鐘過去,手機忽然亮起,李白回信了:“來了。幫我烤個韭菜?!?/p>
很多很多年之后,杜甫都還記得這一晚。他把它寫成了詩:
憶與高李輩,論交入酒壚。
三
他們很快成了朋友,真正的朋友。
李白是真的喜歡杜甫這個人。說實在的,他也知道杜甫有才、有學問,但也沒覺得有啥特別的。
你要理解李白。畢竟那是大唐,有才能寫的人太多太多。這個杜家兄弟后來成了“詩”的象征,雄視百代,千古一人,搞成了奧林匹斯山上的宙斯,那是后來的事了。
當時,鬼知道?
他們在大梁、宋中一帶喝酒騎馬,通宵泡吧,在KTV里吊嗓:“讓我們紅塵做伴,活得瀟瀟灑灑,策馬奔騰,共享人世繁華……”
杜甫則在一旁和聲:“吼藕~吼藕~吼藕藕藕藕……”
經常有人問我:如果你能夠穿越回古代,想回到什么時候去?
我真的很想去那間KTV看一看,去給他們倒茶倒酒端果盤。甚至,哪怕隔著窗子看一眼也好。
那我就滿足了。
四
后來他們分手了。一年后,杜甫到了袞州,發來了信息,李白又從任城趕去聚了一次。
這兩個地方現在都屬于濟寧,但好歹也隔了百來里,杜甫一條信息,李白就專門帶著酒跑去看,你能說他對杜甫沒有感情嗎?
見到杜甫,李白嚇了一跳,打了他一拳:“你怎么瘦成這個鬼樣子了!要愛惜身體,不要老開車哦?!?/p>
杜甫說,沒辦法,我寫詩寫得很辛苦啊。哪像你啊,喝一頓酒就碼一萬字。
李白微笑,心想,絕不能讓他看出來老子那也是裝的。老子都是偷偷地在用功。
他們又痛飲了一醉。那一晚,孟浩然曾打來電話:“喂,小白啊,我做詩有一句想不出,你幫我想一句,要田園風格的?!?/p>
李白:“鄉土……”
孟浩然:“鄉土?喂喂,鄉土什么,你說完?!?/p>
李白:“不是。想吐。我說我想吐?!?/p>
他和杜甫喝多了。
這一次之后,他們再也沒有機會見面了,但互相寫了好多詩。
杜甫提到李白的詩,有接近二十首,其中專門寫給李白有十首。李白寫給杜甫的呢?今天我們能看到的,一共是四首。
然后就有人說,李白對杜甫不好。李白沒心肝。杜甫單相思。
眾所周知,李白特別崇拜孟浩然,他和孟浩然見面的機會也比杜甫多。那他給孟浩然寫了多少詩呢?也不過就是五首!也就比杜甫多一首。
這怎么就變成了李白特別愛孟浩然,不搭理杜甫呢?
而且感情這種事,能簡單用數字去比的嗎?
五
沒錯,杜甫是李白的知音。他對李白,也有隔膜的時候,這里不細講了,但是他一生尊敬李白,也很懂李白。
他寫李白的詩里,最打動人,也最有力量的,我覺得是四句。
前兩句叫:冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。
后兩句叫:千秋萬歲名,寂寞身后事。
無論是在春日,草木蔥蘢的時候,還是在秋天,涼風吹起的時候,他都在思念李白。有一晚,他的思念實在太強烈了,對李白寫出了唐代所有詩歌里,男人寫給男人的最熱烈、最深情、最辣眼睛的詩句:
醉眠秋共被,攜手日同行。
是的你沒看錯,他要和李白“秋共被”,好友一被子。
那么李白呢?他給杜甫都寫了些什么?都是些很客套、很敷衍的話嗎?當然不是的。
有時候他是調侃杜甫:
飯顆山頭逢杜甫,頭戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生?總為從前作詩苦。
有人居然說,這首詩是“諷刺”。這得是多么低的情商,才會覺得是諷刺???這難道不滿滿都是捏臉式的愛嗎?
有時候,他寫給杜甫的,是滿紙的深情。
他有這樣一首詩,并不是特別出名,但很感人。它的名字就叫做《沙丘城寄杜甫》。不要怕難,來讀一讀吧:
我來竟何事?高臥沙丘城。
城邊有古樹,日夕連秋聲。
魯酒不可醉,齊歌空復情。
思君若汶水,浩蕩寄南征。
他對杜甫的思念,就像那滔滔江水連綿不絕,直到天的盡頭。
是的,這首詩,沒有李白其他的送別詩紅。但是這感情哪里比“孤帆遠影碧空盡”淡了呢?哪里比“浮云游子意,落日故人情”淡了呢?反正我覺得它真的很走心,很感人。
六
762年,在他們認識18年后,李白走了。
杜甫沉浸在悲痛之中。后來,他曾經寫下了一句話:
豪杰何人在?文章掃地無!
杜甫自己一直都覺得這份友誼是值的。我們又何必為他不值呢?
編輯/王文浩