什么都不信，可能是見識太少

祝小兔

1

如果你對朋友講一個令自己特別感動的故事，最難過的結局，并非他不能產生共鳴，而是他根本就不信。

人的預期有自我導向的能力，他們選擇自己愿意相信的，而并非可以相信的。

我問過好幾個朋友，什么時候相信有藝術這回事。有一個人告訴我，當他走進烏菲茲美術館，在擁擠的人群中努力探出腦袋，親眼見到波提切利的最重要作品《維納斯的誕生》，那一刻，他相信了世上真的有藝術這回事。

在這之前，他懷疑藝術是大家構建的謊言，是附庸風雅的惺惺作態?？赡且豢趟畔嘈?，原來這世上真的有一副作品，美得讓你心顫。

那年他30歲。他感慨如果可以早點見到這幅畫，也許可以早點開始享受藝術帶來的好處，不會因自己拒絕接納藝術，而錯失那么多可能性。

西方人愛說“I will see it when I believe it”（我會看到它，當我相信它）。不信的時候，什么也看不到，就算看到也覺得不對。一旦相信，從那一刻起，就會不斷看到相信的東西反復出現，過去沒見過的美麗也會出現在你身邊。

2

小時候最容易相信，但很快會被教育“輕易信任是很不理智的行為”。

有了一點經歷后，我發現，在越來越難以互信的成人世界，見識越多的人，反倒越容易相信。

你跟他們說奇聞逸事、荒誕觀點，他們會覺得有意思。

見識越多的人，因為時常走出自己的小世界，知道這世上有那么多與己不同的人和生活，有無數多彩的人生和絢麗的夢想。他們相信，這世上有人過著與眾不同的人生，而不輕易下判斷做定論，不把“怎么可能”掛在嘴邊。

我知道，現在的世界，要讓人相信，真的是一件很難的事情。

我也是在走出原來的小世界后，遇到那么多有趣的人，才知道有那么多無功利心的人。講究實用只是生活態度的一種，還有許多態度可歸為無用，卻同樣動人。

我把所見講給朋友聽，常被批評太天真。我把經歷的故事寫下來，也有人會質疑真實性，猜測這背后的動機。

很多人只會看到自己能到達的地方，而把不可抵達的遠方想象得危險叢生。甚至，只愿相信一顆有用的心才是負責任的心，而把一切看似無用的情懷看作矯情。

3

從輕易相信到凡事質疑，里面包含著理性之光。然后，從凡事不信到再次愿意相信，背后是見識和格局。

1912年春天，哈佛大學教授桑塔亞納正在給學生們上課。突然，一只知更鳥飛落在教室的窗臺上歡叫不停。這只知更鳥，除了金銀相間的胸毛，通體的藍色像天空，像大海，像一顆鑲嵌在海天之間的藍鉆石。

被藍色知更鳥吸引住的桑塔亞納半晌才轉向學生，說：“對不起，同學們，我與春天有個約會，現在得去赴約了?！?/p>

說完，他莊重而飄逸地走出教室，跟在知更鳥后面走向森林?；厥?，他看見身后遠遠地，跟隨著他的一群學生。桑塔亞納熱淚盈眶，不能自已。

之后桑塔亞納離別了哈佛，離別了美國，選擇去歐洲做流浪學者。

我讀到這個故事時，愿意相信是一只知更鳥把他引向了內心深處的自我，一種對理想生活的向往。

4

如果聽過黃昏時酒瓶在街角碰撞的聲音，聞過夜晚茉莉的香氣，見過晨光里涓涓細流漫過大理石時的閃光，嘗過新鮮的果子，扶過宏偉橋梁的欄桿，眺望過教堂的尖頂被天空襯得低矮，你就會明白：所謂的好生活，是深入這個就在這里的世界。

卡夫卡說：“信仰是什么？相信一切事和一切時刻的合理的內在聯系，相信生活作為整體將永遠繼續下去，相信最近的東西和最遠的東西?！?/p>

我理解的最近的東西，就是你眼前真實的情感，最遠的東西就是志存高遠。

那么，信與不信有那么重要嗎？也許并沒有。但是只有我們相信的東西，才有可能反過來選中我們。

我不想輕易說不信，因為很有可能是自己見識太少。理性與智慧并不代表質疑一切，眼界會讓我們變得更加慈悲，相信人性中好的一面，同時原諒人性中壞的一面。

人生路越走越窄，不是因為你不夠聰明，而是因為不再相信。

（摘自《悅讀》2017年第8期）endprint