返老還童

F.S.菲茨杰拉德+陳欣

一

早在1860年，在家生孩子還是件合情合理的事。而如今，據說醫學界高高在上的“眾神”早已定下規約，新生兒的第一聲啼哭應該在空氣中飄蕩著消毒液氣味的醫院里發出。因此，當年輕的羅杰·巴頓先生和他的妻子在1860年的一個夏日決定讓他們的第一個孩子在醫院出生時，他們已經領先潮流整整50年。

在那個神圣的9月的一個清晨，巴頓先生6點就忐忑不安地起了床，將自己的穿戴打理得無懈可擊，然后匆匆穿過巴爾的摩的大街小巷，直奔醫院。他急于知道在夜色的懷抱中，一個新生命是否已經誕生。

在這家專為名媛紳士服務的私人醫院的2樓大廳里，他看到一名護士正端著臉盆向他走來，于是說道：“我是巴頓先生，”他試著讓自己的發音保持清晰，“我想看看我的——”“哐啷！”盆子摔在了地上，朝樓梯滾去，然后沿著樓梯一路哐啷哐啷地往下滾，仿佛也感受到巴頓先生引起的恐慌。

那名護士重新控制住自己，低聲答道：“那么，請跟我走吧，巴頓先生?！?/p>

巴頓先生拖著步子走在護士身后。在長長的走廊的盡頭是一間不斷傳出各種號哭聲的房間——時興的叫法是“啼哭室”。他們走了進去，房間里靠墻放著6張搖籃床，每張床的床頭上都貼著一張標簽?！澳敲?，”巴頓先生喘著氣問道，“哪個是我的孩子？”“在那里！”護士說。

巴頓先生順著她手指的方向看過去，看到了如下場景：用寬大的白色毛毯包裹著、被勉強塞在一個搖籃里的，是一個顯然已近70歲的老頭；他稀稀疏疏的頭發幾乎全白了，從下巴上垂下的一縷長長的煙灰色胡須，在從窗外吹進的微風中飄蕩著，顯得十分荒謬可笑。他用暗淡無光的眼睛看著巴頓先生，眼中深藏著疑惑。

巴頓先生的額頭上冒著冷汗。他閉上雙眼，又睜開，再次打量眼前的景象。沒錯，他正盯著一個70歲的男人——一個70歲的嬰兒，雙腳懸掛在他本應安睡其中的搖籃的兩邊。

老人一臉平靜，挨個將他們打量了一番，然后用老年人沙啞的聲音說起話來?！澳闶俏腋赣H嗎？”他問道。巴頓先生和護士猛然受驚，差點跳了起來。

“以上帝的名義，你從哪里來？你到底是誰？”巴頓先生發瘋似的喊了起來?！拔覠o法準確地告訴你我是誰，”那個沙啞的聲音不滿地答道，“因為我才出生幾個小時，但我一定姓巴頓?！?/p>

巴頓先生一屁股跌坐在他兒子近旁的一張椅子上，雙手掩面?！疤炷?！”他極為恐懼地喃喃自語，“人們會怎么議論??？我該怎么辦？”

甚至當巴頓家的這位新丁剪短了頭發，并將那稀疏的頭發染成不自然的黑色，把胡子刮得干干凈凈，穿上裁縫為其量身定做的小男孩樣式的衣服，巴頓先生還是無法忽視這樣一個事實：他的第一個孩子長得實在不太像樣。盡管佝僂著背，本杰明·巴頓——他們給他起了這個名字——仍有1.7米高。他的眉毛即使已修理過并染過色，仍無法提亮下面那雙暗淡無光、無精打采的眼睛。

但巴頓先生還是堅持認為，本杰明既是個嬰兒，就該像個嬰兒的樣子。起初，他聲稱，如果本杰明不肯喝熱牛奶，那就什么東西也別吃了；但最終他還是讓了步，同意讓兒子吃面包、黃油甚至燕麥片。一天，巴頓先生給本杰明帶回來一個撥浪鼓，并明確吩咐他要“好好玩”。老人只好一臉厭倦地接過來。那一整天，時不時地可以聽到他順從地咚咚搖兩下。

剛開始，巴頓先生家的這件事在巴爾的摩引起了巨大轟動。不過，這件不幸之事到底會給巴頓先生及其家族的社會地位帶來多大損害還很難說，因為隨著內戰爆發，市民們的注意力被戰事所吸引。有幾個彬彬有禮的人絞盡腦汁想對這對父母說一些溢美之詞。最終，他們靈機一動，說這“寶寶”長得像他祖父。這倒是個不爭的事實，因為衰老是所有70歲的人的常態。但這種說法并沒能取悅羅杰·巴頓夫婦，而本杰明的祖父則覺得受到了極大的侮辱。

本杰明從出院的那一刻起，就逆來順受地接受了他的生活。一天，幾個小男孩過來看他。那天下午，他拖著僵硬的關節，努力激起自己對陀螺和玻璃彈珠的興趣——他甚至碰巧用彈弓成功擊碎了廚房的一扇窗戶。這一“壯舉”讓他父親暗自高興了一番。從此以后，本杰明每天都設法打破點什么，但他這么做不僅是因為父親對他有這樣的期待，而且因為他天性順從。

對于自己一出生就明顯年邁的身體和明顯早熟的心智，本杰明和其他所有人一樣感到疑惑不解。他讀了許多醫學雜志，卻未發現任何先例。在父親的催促下，他老老實實地試著和其他男孩一起玩耍，但通常只參加一些溫和的運動——橄欖球讓他心驚肉跳，而且他怕萬一骨折，他的一把老骨頭便無法愈合。

二

1880年，本杰明·巴頓20歲。他開始在父親的五金批發行上班，以此慶祝自己的20歲生日。同年，他開始進入社交圈——父親堅持帶他參加了幾場上流社會的舞會。羅杰·巴頓已經50歲了，他和兒子之間越來越親密——事實上，自從本杰明不再染頭發（頭發仍然是淺灰色的），他們看起來差不多大，說是兄弟倆別人也會相信。

8月的一個夜晚，穿上正式的晚禮服，父子倆登上敞篷馬車，前去參加在巴爾的摩近郊謝夫林別墅舉行的一場舞會。那是一個美妙的夜晚。一輪滿月在鄉間小路上灑滿柔和的銀光，秋季遲開的花朵在靜謐的夜空中散發出陣陣芬芳，廣闊的田野被地毯般的麥子所覆蓋……這極美的夜景，不可能不讓人為之陶醉——的確如此。

在路的盡頭，謝夫林別墅的燈光映入他們的眼簾。同時，一種嘆息般的聲音不斷地傳入他們的耳中——不知是小提琴的哀嘆，還是月光下銀色麥浪沙沙作響的聲音。

他們在一輛漂亮的馬車后停了下來，前車上的乘客正在下車。先是一位雍容端莊的婦人，然后是一位老先生，接著是一位美若天仙的年輕姑娘。本杰明一驚，一種化學反應似乎分解又重組了他身體的每一部分。他渾身顫抖、熱血上涌、兩頰緋紅、心跳加速、兩耳轟鳴，他第一次墜入了愛河！

這姑娘身材苗條纖弱，一頭秀發在月光的映照下呈灰白色，在走廊噼啪作響的煤氣燈的燈光下又變成了蜂蜜黃。她披著一條嫩黃色的西班牙薄紗披肩，上面點綴著黑色蝴蝶；在她撐開的裙擺的褶邊下，一雙玉足像兩顆閃閃發光的紐扣。

羅杰·巴頓靠向兒子說道：“那個女孩是希爾德加德·蒙克里夫，蒙克里夫將軍的女兒?！北窘苊鼽c頭道：“爸爸，你或許可以把我介紹給她?！?/p>

他們來到以蒙克里夫小姐為中心的一群人中。按照傳統，她在本杰明面前深深地行了一個屈膝禮，本杰明則邀請她跳舞。本杰明與她一起伴隨著巴黎最時髦的華爾茲舞曲，翩翩舞入光影變幻的舞池，他的躊躇和羞赧像一層薄雪一樣融化了。目眩神迷，他感到生活仿佛剛剛開始。

“你和你哥哥剛好與我們同時到達，是不是？”希爾德加德問道，抬起一雙鮮碧色琺瑯般的眼睛看著他。本杰明猶豫了。如果她把自己當作父親的弟弟，那他是不是最好向她挑明真相？想起自己以往的經歷，本杰明決定還是保持緘默。反駁一位女士是不禮貌的，而讓自己那荒唐的身世破壞這樣美好的夜晚簡直是一種罪過?；蛟S以后吧。于是，他點點頭，微笑著傾聽她說話，感到十分愉快。

“我喜歡你這個年紀的男人，”希爾德加德對他說，“年輕的男孩們太幼稚了。他們告訴我，他們在學校里喝了多少香檳，打牌輸了多少錢。而像你這樣年齡的男人才懂得怎樣欣賞女人?！?/p>

本杰明覺得自己幾乎要向她求婚了——他費了好大勁才克制住這種沖動?！澳闶抢寺斈臧?，”她繼續說道，“50歲。25歲太精明世俗；30歲總是因過度操勞而臉色蒼白；40歲有太多冗長的故事，每一個都要花上抽完一整支雪茄的時間才講得完；60歲——噢，60歲太接近70歲了；但50歲是個成熟的年齡。我喜歡50歲?！?/p>

那晚剩下的時光，本杰明一直沉浸在蜜色的薄霧中。希爾德加德又和他跳了兩支舞，然后他們發現，他們倆對所有問題的見解都驚人地一致。

黎明將至，本杰明和父親坐在回家的馬車里時，第一群蜜蜂正嗡嗡飛出蜂窩，逐漸隱沒的月亮在清涼的露珠上閃著微光。東方的天空突然露出一縷曙光，正在蘇醒的樹叢中，一只黃鸝打了個哈欠叫起來，聲音極具穿透力……

半年后，當希爾德加德·蒙克里夫小姐與本杰明·巴頓先生訂婚的消息被公開（之所以說“被公開”，是因為蒙克里夫將軍聲稱他寧愿把自己刺死也不愿意公布這個消息）后，巴爾的摩的上流社會一片嘩然。本杰明那幾乎快被遺忘的身世又被人們翻了出來，當作不可思議的傳奇故事，添油加醋地到處傳播。

兩位當事人卻毫不動搖。關于未婚夫的傳聞如此之多，以至于希爾德加德連事情的真相也不相信了。蒙克里夫將軍對她說什么都無濟于事，不論是向她指出50歲——或至少看起來50歲的男人死亡率很高，還是五金批發業是極不穩定的。希爾德加德選擇嫁給成熟的男人，她就真這么做了……至少在“五金批發業不穩定”這一點上，希爾德加德的父親錯了。本杰明的五金批發生意極為興隆。在本杰明1880年結婚到1895年他父親退休的這15年里，他們家的財產翻了一番——而這主要歸功于公司的這位“年輕成員”。

不用說，巴爾的摩的上流社會最終敞開胸懷接納了這對夫婦。甚至老蒙克里夫將軍，在本杰明出資出版了他那被9家知名出版社拒絕的20卷《美國內戰史》后，也和女婿和解了。

婚后的15年，本杰明發生了不少變化。他覺得全身流淌的血液中充滿了新的活力。他開始覺得一大清早起床，然后邁著歡快的步伐走在熙熙攘攘、灑滿陽光的街道上，接著在五金批發行不知疲倦地忙碌，是相當愉快的事。生活變得順風順水，只有一件事讓本杰明·巴頓苦惱不已：他的妻子對他不再有任何吸引力了。

希爾德加德已經35歲了，他們有個14歲的兒子，叫羅斯科。剛結婚的那幾年，本杰明很崇拜她。但隨著時光流逝，她那蜜色的秀發變成了令人乏味的棕色，琺瑯般的碧眼變得像廉價的陶器——而且最重要的是，她變得太拘泥于固定的生活習慣，太平淡、太知足、太缺乏激情，她的品位也過于老成持重。

本杰明的不滿越來越強烈。1898年美西戰爭爆發之際，鑒于家庭對他的吸引力已微乎其微，他決定從軍。由于他在商界的影響力，他先是被任命為上尉，然后因表現出色被升為少校、中校。在著名的圣胡安山戰役中，他受了點輕傷，并獲得一枚獎章。

本杰明相當沉迷于活躍而刺激的軍旅生活，對于退役，他感到無比遺憾。但是生意需要照料，于是，他辭去軍職回了家。

到家當日，希爾德加德在門口揮著一面大錦旗迎候他。親吻她時，他覺得心在不斷下沉——3年的離別讓他們付出了很大的代價，她現在已經是快40歲的女人，頭上隱約夾雜著白發。這一景象讓他十分沮喪。從此，夫妻二人之間的鴻溝越來越深。

使他們的關系雪上加霜的是，本杰明發現，隨著新世紀的臨近，他對尋歡作樂的欲望越來越強烈。巴爾的摩的任何一個派對都少不了他的身影。他和最漂亮的少婦跳舞，和最受歡迎的初入社交圈的少女聊天，并且覺得和她們在一起十分愉快。而他的妻子，一位面露不悅之色的中年貴婦，坐在一群年長的女伴中，時而傲慢地表示不滿，時而用嚴肅、不解、責備的眼神緊盯著他。

“瞧！”人們議論道，“多可惜??！那么年輕的一個小伙子跟一個40歲的女人拴在了一起。他肯定比他老婆小20歲?！比藗兺浟恕驗槿藗兛偸墙⊥缭?880年，他們的父母也曾對這對不般配的夫妻評頭論足過。

當然，在接下來的幾年中，本杰明的社交活動多少影響了他的生意，但其時他已經在五金批發行苦心經營了25年，他覺得很快可以把生意交給兒子羅斯科了——羅斯科剛從哈佛畢業。

事實上，人們經常把本杰明和他的兒子弄混，這讓本杰明感到高興。唯一美中不足的是，他討厭和妻子一起出現在公共場合。希爾德加德已經將近50歲，一看到她，他就覺得很荒唐……

三

1910年9月的一天，也就是本杰明將五金批發行轉交給年輕的羅斯科·巴頓經營幾年后，一個看起來20歲左右的男子，申請成為哈佛大學大一新生。他沒有犯傻說自己已經年過半百，也沒有提及他兒子10年前就從這所大學畢業的事。他被錄取了，并且很快成了班上的風云人物，這在一定程度上得益于他比那些十七八歲的新生看起來成熟一點。

1914年，本杰明畢業了?？诖锎е鸫髮W的畢業證書，他回到了巴爾的摩的家中。希爾德加德現在住在意大利，于是，本杰明和兒子羅斯科住在一起。雖然他基本還受歡迎，但顯然羅斯科對他并不熱情——當本杰明帶著青春期的恍惚神情在屋里悶悶不樂地閑蕩時，甚至可以明顯看出羅斯科覺得他有點妨礙自己的生活了。羅斯科現已結婚，是巴爾的摩的杰出人物，他可不想家里出什么丑聞。

本杰明不再受初入社交圈的少女和大學生的歡迎了，除了和鄰里三四個15歲的男孩往來，他發覺自己更孤獨了。

1920年，羅斯科·巴頓的第一個孩子出生了。然而在隨后的慶?；顒又?，人們都極力回避一件事：那個看起來大約10歲，在房間里玩錫皮士兵的臟兮兮的小男孩，是這個新生兒的祖父。

5年后，羅斯科的兒子已經長大，足以和本杰明在同一個保姆的照看下一起玩兒童游戲了。羅斯科在同一天將他們送進幼兒園。本杰明發現，用彩色的小紙條制作墊子、項圈以及美麗的圖案，是世界上最讓人著迷的游戲。在幼兒園，一旦他不聽話，就會被罰去角落面壁思過，然后他就號啕大哭。但大多數時光是美好的，在那令人愉快的屋子里，明媚的陽光透過窗戶照射進來，貝莉小姐的手時不時和藹地搭在他那亂蓬蓬的頭發上。

一年后，羅斯科的兒子升入小學一年級，但本杰明仍留在幼兒園里。他很快樂。有時，當其他孩子談到長大后要做什么時，他的小臉上會掠過一絲陰影，仿佛在迷迷糊糊中，憑著一股孩子氣，他意識到他將永遠無法分享那些事了。

日子就這樣一成不變地流逝。本杰明已是第三年留在幼兒園，但他現在太小了，已無法理解那些彩色紙條有何用途。他常?？?，因為其他男孩個頭都比他大，他害怕他們。老師跟他講話時，盡管他努力地設法理解，但完全聽不懂。他被接回了家。穿著硬漿方格裙的保姆娜娜，成了他小小世界的中心。

現在，他的世界里只有白色搖籃的安全圍欄、娜娜以及一個時不時來看他的男人，還有一個大大的橙色球。在他入睡前的黃昏時分，娜娜會指著球，叫它“太陽”。太陽落山，他也睡眼迷離——沒有夢，沒有夢再縈繞著他。

他不記得了。他記不清最后一次喂給他的牛奶是冷的還是熱的，也記不清每天是怎樣度過的。他只看到他的搖籃和娜娜熟悉的面孔，然后什么都不記得了。成日里，他餓了就號啕大哭，僅此而已。從中午到晚上，他呼吸著。上方傳來他幾乎聽不見的喃喃細語，以及隱約可辨的氣味、光線和黑暗，然后就是一片漆黑。他的白色搖籃，在他上方晃動的模糊面孔，以及溫熱牛奶的香甜氣味，一起從他的腦海中漸漸淡去。

（鵲踏枝摘自浙江文藝出版社《爵士樂時代的故事》一書，本刊節選，李 旻圖）