黃蜀芹，被遺忘的時光

夏瑜　沈一珠

黃蜀芹：1939年生于上海，戲劇大師黃佐臨之女，其代表作《人·鬼·情》，被譽為中國第一部女性主義電影。1990年，執導電視劇《圍城》，成為中國電視劇史上的經典之作。2012年后，罹患阿爾茨海默病。

她罹患阿爾茨海默病，告別影壇，忘記一切，留下《人·鬼·情》《圍城》《畫魂》等經典之作

2015年大年初三，《上影畫報》的老主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報》副刊編輯沈一珠終于見到了黃蜀芹。自從接下《黃蜀芹傳》的工作，兩個人一直在為如何寫作而焦慮。罹患阿爾茨海默病的她，已無法接受采訪，“之前本來想請一位上影廠的女導演來寫，但她和黃導見面后，坐了大概20分鐘，就打了退堂鼓”。夏瑜對《環球人物》記者說，“我們只能列出一串串名單，一一走訪她的親友、合作者、學生，一點點連接起她的人生?！?/p>

“但無論如何，我們還是想和她見一面?！庇谑?，在那個冬日的午后，他們走進了黃蜀芹的家。前幾天，她剛被兒子鄭大圣從養老院接回來，坐在輪椅上，沉默、木訥。

鄭大圣向他們講起一件事。前些日子，電視里正放著電視劇，他問母親：“拍得怎么樣？”

“虛假?！秉S蜀芹說。

“怎么虛假了？”

“太重?！彼钦f演員的妝化得太濃。明明是夜景，明明是在睡覺，女演員卻濃妝艷抹地躺在被窩里。

“原來在家里，其實沒人會說電影。我母親不太會說話，能講出來的都是大白話，連一句影評都算不上，比如，‘不夠徹底。偶爾說：‘嗯，很完整‘多簡練，高級‘有神秘感，然后就沒詞兒了?！编嵈笫フf。

“見到她很難受，非常不忍心?！鄙蛞恢閷τ浾哒f，“但我們還是很高興，雖然大部分時間她不怎么說話，但只要說到熟悉的電影、電視，她就會有反應，冷不丁地冒出幾個字。那時候，會覺得她好像什么都明白?！?/p>

“神秘的大佛”

即使黃導沒生病，也不愛說話。她從不會滔滔不絕地講什么，常常三四個字就說完了。時間久了，人們就給她起了個綽號——神秘的大佛。

沉默寡言，似乎是黃家的“遺傳基因”。黃蜀芹的父親黃佐臨，是著名的戲劇大師。在中國話劇界，素有“北焦南黃”之稱，“焦”為焦菊隱，“黃”就是黃佐臨。除了導演排戲，黃佐臨平時話很少，好友給他起了個外號“POK”，中文意思是“閉口”。結果，父親又把這個綽號傳給了女兒。

在實驗電影上用功甚勤的鄭大圣，也和他母親一樣，不善于表達，大圣總是說：“我不想闡述母親的作品，我自己的則更不用說?！边@種一根筋的“軸”勁，真是和他媽媽一脈相承。

這兩年的采訪中，黃蜀芹的“軸”，是令我們印象最深刻的。

黃蜀芹的大妹妹黃海芹，和她最“鐵”，兩個人長得也很像。她和我們說起這個大姐，印象中總是很嚴肅。當時，姐妹仨坐三輪車上學，一角錢車費。有一次，車夫看她們人多，就抬高價錢，要一角五分。黃蜀芹不干了，帶著妹妹們往回走。等走到一半，車夫追上來：“一角就一角，上車吧！”她就同意了，重新坐上車。其實，路已經走了一半，再花一角就虧了。她就是這樣一個人，非?！拜S”。

與黃蜀芹合作過《童年的朋友》的郭凱敏，向我們說起一個很有意思的細節：在片場，黃導常常是普通話和上海話夾著說。說普通話時，代表還在討論；一旦決定了，就會說上海話：“格樁事體就格能了?！薄斑@個事就這樣了?！薄耙院笪覀兙兔靼琢?，她說普通話的時候，我們還可以爭一爭，”郭凱敏說，“一到她說‘格樁事體就格能了，就表示她已經決定了，照做就是?！?/p>

做好了決定，就是一“軸”到底。她認為好的就是好的，不會因為別人的意見去改變。在《人·鬼·情》中，黃蜀芹要表現一個鐘馗的世界。她和擔任美工的丈夫鄭長符商量，決定用黑絲絨襯底，把整個攝影棚蒙黑，讓鐘馗的紅袍子和大花臉出現在一片虛無的黑色中。當時，為節約開支，劇組買了一大堆黑平絨回來替代，結果燈光一打，平絨反光，達不到深邃的黑洞效果。制片部門勸她將就一下，她一下火了：“不換成黑絲絨，我寧可不拍！”

拍《圍城》的時候，也是這樣。那時，黃蜀芹在一次選景中出了車禍，右小腿粉碎性骨折。等腿傷稍好一點，她就開始按照自己心里的樣板去找演員。男主演陳道明是鐵了心要的，黃蜀芹從他扮演的溥儀（《末代皇帝》）身上看到了類似方鴻漸的氣質。但陳道明卻舉棋不定，怕自己演不好。結果黃蜀芹親自上門，看著“負傷”的導演再三苦勸，陳道明最終答應了。

在片場，黃蜀芹或是坐著輪椅，或是拄著拐，拍了100天，平均每一集拍10天，用雙機位，一段戲從頭到尾反復好幾遍，使出了拍電影的勁兒。為了打造出真實感，黃蜀芹把上世紀30年代各種交通工具找了個遍，甚至還有小木船、獨輪車。劇組經費有限，錢都用到了這里，演員片酬少得可憐，其中不少還是當年的“大腕兒”。但黃蜀芹不管，她就是一根筋，要把戲拍好。

“我的女主角都不是天生的叛逆者”

1987年，黃蜀芹無意間看到了一篇題為《長發男兒》的紀實小說，是作家蔣子龍根據河北梆子演員裴艷玲的經歷寫的。一個女人演男的，還是丑陋的鐘馗，居然轟動梨園，黃蜀芹在家坐了兩天，決定去見見這個了不起的女人。她坐車來到山東，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上裝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉間的土臺子上，演鐘馗、演林沖?；氐缴虾：?，黃蜀芹決定以裴艷玲為原型拍一部戲，就叫《人·鬼·情》。她想表現兩個世界，一個是女主人公秋蕓——一個扮演男角的女藝人——的世界；一個是鐘馗的世界，他帶著一行小鬼載歌載舞，去送妹妹出嫁。

在電影里，黃蜀芹設計了一場戲：少年秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個光著下身的小男孩問她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句粗話：“玩你的蛋去！”寫到這兒，黃蜀芹很興奮，就對鄭大圣說：“我今天寫了一場好戲?！眱鹤勇犃怂拿枋?，說：“你搞女性電影啊?！彼菚r在上海戲劇學院學電影表演，對各種電影潮流十分熟悉。反倒是黃蜀芹，并不了解什么是女性主義，只是覺得很痛快、很過癮。等到公映的時候，演員們都問：“導演，你是故意的？”黃蜀芹得意地說：“對，我就是故意的?！?

《人·鬼·情》一炮打響，被譽為“中國第一部女性主義電影”，在國際上屢獲大獎。但黃蜀芹最看重的，還是父親的評價。在上影廠的一個內部放映室，黃佐臨看完了片子，什么也沒說，只是抱了抱女兒，在她額頭上親了一口。

之后，她又拍了《畫魂》，講女畫家潘玉良的故事。開機的第一場戲，就是潘玉良溜進女浴室偷畫裸體，結果被一群女人毆打。曾有人建議，請一些專業模特，拍出來更奪人眼球。黃蜀芹反對，她覺得這是典型的男性視角。她特別關照：“去找三十幾個普普通通的女人，一定要各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還要有個孕婦?！遍_拍時，這些大媽大嫂舍不得下手，飾演潘玉良的鞏俐讓她們放寬心，別手軟。等到再開拍，“憤怒”的女人們重新撲向潘玉良，一場戲拍完，鞏俐身上傷痕累累，青一塊紫一塊。

這場艱難而意義重大的戲，最后公映時被全部剪去了。后來，我們仔細翻了她的所有文章，對于《畫魂》，幾乎沒有評價。她心里是不滿意的，覺得自己的思想沒有被完全表達。

但不管怎樣，《人·鬼·情》與《畫魂》，都是黃蜀芹探討女性意識的兩部代表作?！度恕す怼で椤分械那锸|，從“女人是禍水”到“我演男人”；《畫魂》中的潘玉良，從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨立價值的大寫的人”?！拔业呐鹘嵌疾皇翘焐呐涯嬲?，她們都生長在傳統的社會，有傳統的依附感，特別是有傳統的向往——嫁個好男人，向往好歸宿。她們的幸運僅僅在于，在不得不選擇生還是死的時刻，選擇了生——女性的尊嚴與獨立?！?/p>

黃蜀芹曾說：“我思考的是一個女人的生存尷尬和無奈。這是現狀，你感受得到，但你無法改變?！?/p>

細與粗

在走訪黃蜀芹的親友、合作者的過程中，最打動我們的，并不是大家如何評價她的電影成就，而是她作為女人的細膩和真誠。在劇組，她和女演員們有時像母女，有時像“姐們兒”，不論對方是初出茅廬的新人，還是紅得發紫的大腕兒。

初次見黃導，很多人都會有點害怕，她很高，有一米七以上，而且很壯，話又不多，很威嚴。但接觸久了，她身上的女性氣息，就一點點地發散出來。一般男導演，誰會管你的愛情和生活？她不會，她怕這些女孩子一步走錯，耽誤一生，她想把她們保護起來。

《當代人》是黃蜀芹執導的第一部影片。當時，女主演張小磊和男演員談起了戀愛。張小磊是部隊大院出來的，年輕、單純，沒有心計。黃蜀芹怕她吃虧，就把她叫過來：“小磊啊，談戀愛要當心……”兒子大圣調侃她，“你怎么像‘事兒媽似的，還管這種事？”

鞏俐也是。有一次，她拉著鞏俐的手，感覺冰涼冰涼的，知道她體寒，不由分說就拉她去看中醫，勸她像自己一樣吃膏方。拍《畫魂》時，鞏俐正和張藝謀談戀愛，張藝謀經常來探班，棚里在拍戲，他就穿著大衣，在棚外面抽煙等。黃蜀芹又“事兒媽”地勸鞏俐：“你這么紅，拍了這么多電影，可以了，該考慮結婚，生個孩子了……”

還有鄔君梅。黃蜀芹特別喜歡她，叫她“小美人”。拍《超國界行動》時，有一次，劇組到北京飯店拍外景，聽說意大利導演貝托魯奇想找鄔君梅拍戲，黃蜀芹十分激動，趕緊讓她打電話。當時，貝托魯奇就住在北京飯店，讓她馬上上來。鄔君梅說：“我爸媽關照過，女孩子不能隨便去陌生人的房間?！秉S蜀芹立刻把劇組的一個女演員叫來，陪著她上去。如果沒有黃蜀芹，鄔君梅也許就和《末代皇帝》、和文繡這個角色失之交臂了。

然而，這個十分“女人”的導演，生活中卻非常不拘小節，像“馬大哈”。有一次，家里房子裝修，晚上要招待工人，可是米吃完了。愛人鄭長符讓黃蜀芹回家時順便買袋大米，可等了一個下午，也不見有米。晚上，黃蜀芹一進家門，鄭長符就問：“你買的米呢？”黃蜀芹奇怪：“我買了，就放家門口了啊?！苯Y果弄了半天，她跑到另一幢樓，把米放在別人家門口了。

在攝制組里，黃導是“神秘的大佛”，鄭長符就是“大內總管”，所有后面瑣碎的事情，全是他打理。有一回，黃蜀芹剪完片子，高高興興地走了，鑰匙、筆記本、皮夾子全都留在桌子上。工作人員也不著急，因為鄭長符肯定會來“打掃戰場”。

2004年1月，鄭長符去世。離開了他“潤物細無聲”的照顧，鑰匙該朝右轉還是左轉，煤氣、水龍頭關沒關，黃蜀芹永遠記不住。

再熟悉的朋友，也一個都不認識了

2014年，鞏俐來到養老院探望黃蜀芹。后來，在張藝謀的《歸來》中，她扮演年老時得了失憶癥的馮婉瑜。許多圈內人看了，都覺得她身上有黃蜀芹的影子。

黃蜀芹的狀態每況愈下。2015年夏天，她摸黑上廁所，摔了一跤，從那以后，就好像把自己包了起來；去年，她突然病了一場，搶救過來后，就不能走動，也不能吞咽了；現在一直住在第六人民醫院，插著胃管，每天躺在床上，肌肉都萎縮了，再熟悉的朋友，也一個都不認識了。

兒子大圣常年在外拍戲，陪在她身邊的只有兒媳沈昳麗。沈昳麗是上海昆劇團的當家閨門旦，是今年的新科梅花獎得主。她們婆媳關系很好。還沒結婚前，沈昳麗去黃蜀芹家，當時大圣奶奶也住在那里，老太太問長問短，黃蜀芹怕她不好意思，就喊她出去，兩個人到哈根達斯——黃蜀芹特別愛吃甜食，買一份冰激凌，你一勺我一勺地吃。后來，沈昳麗和大圣結了婚，一有空時，婆媳兩個人就在陽臺上，一邊喝茶，一邊聊天，太陽從東往西移，她們也跟著太陽，移到哪里就挪到哪里。

現在也是這樣，沈昳麗外出演出，結束后就在朋友圈里發一句：沒有情況就是最好的情況，或是傳一張兩人手拉手的照片。她是一個開朗的人，有什么事情都愛和黃蜀芹念叨：“兔媽（黃導屬兔），你還記得陳道明嗎？在《圍城》里演方鴻漸的，他要自己出資把《圍城》整部片子重新修復，你高興吧？”

黃蜀芹雙眼放光，似乎笑了笑。

但愿她能知道吧。

記者手記

在百度搜索黃蜀芹的視頻資料，只有3頁，其中最長的一段，是2009年有關電視劇《圍城》的訪談。節目中，葛優、陳道明、呂麗萍談笑風生，黃蜀芹坐在一邊，除了必要的回答，儼然一尊“神秘的大佛”。

拍《圍城》時，黃蜀芹就是這樣，不說戲，不限制，像“放養一池活魚”，讓演員們靠直覺表演，“亂說亂動”。這樣拍下來，從窩窩囊囊的方鴻漸、一肚子壞水卻裝傻的李梅亭，到一口一句“兄弟我……”的教育專員、操著一口蘇北話罵街的小寡婦，72個人物，無論主角配角，個個有戲?！秶恰分两袢允侵袊娨晞v史上的不朽經典。

而造就了經典的黃蜀芹，卻漸漸被人們遺忘。在后輩們的一座座國際大獎、一部部商業大片中，她的勤奮與執拗，終被淹沒。2009年，她70歲，離開電影已近10年?！坝腥艘矄栁?，您想念攝影機轉動的聲音嗎？我沒有那么夢寐以求?！彼f，“如果我有女兒的話，我會清醒地告訴她，電影不屬于女性，特別是商業電影?！?/p>

在《人·鬼·情》的尾聲，鐘馗出場與秋蕓相對，并聲稱“特地趕來為你出嫁的”。而秋蕓的回答是：“我已經嫁了，嫁給了舞臺?！眴枺骸安缓蠡?？”答：“不?！?/p>

這或許也是黃蜀芹的回答吧。正因如此，當觀眾漸漸離她遠去，她也將舞臺的記憶悉數清空，怎能不令人唏噓。