菲利普·迪克，歇斯底里寫科幻

王晶晶

菲利普·迪克（1928—1982）：美國科幻文學界的傳奇人物，一生共出版44部長篇小說和121部短篇小說，獲得過雨果獎和坎貝爾獎。有多部作品被改編成電影，包括《銀翼殺手》《少數派報告》《全面回憶》等。

他是《銀翼殺手》的原著作者，生前不得志，死后成好萊塢寵兒

1982年，電影《銀翼殺手》剛剛上映時，評價差得一塌糊涂。導演雷德利·斯科特說：“他們簡直把我們貶成了一坨屎?！边@里的我們，包括了他和電影的原著小說作者菲利普·迪克。

35年過去，《銀翼殺手》得到了無數的贊美，成為科幻片中的經典之作。它的續集《銀翼殺手2049》在最近登上大銀幕。

菲利普的地位也已改變。除了《銀翼殺手》，他的小說《少數派報告》《記憶裂痕》《命運規劃局》等紛紛被改編為電影、電視劇。不知不覺間，菲利普已成為好萊塢的寵兒，是作品被搬上銀幕和熒屏最多的作家之一。

從2019到2049

《銀翼殺手》改編自菲利普1968年寫的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎》。故事的背景是核戰之后，放射性的塵埃讓地球變得無法居住。政府為鼓勵人們移民外星球，承諾為他們配備仿生人。每個仿生人的壽命，設定為4年。這些仿生人不滿被奴役，也為了延續壽命，千方百計逃回地球。

主人公里克·德卡德就是一個專門追捕逃亡仿生人的賞金獵人。在追殺幾個仿生人的過程中，德卡德經歷了多次變故，陰謀、暴力、情色，身陷險境又逃出生天。故事開始之前，他明確地知道自己是誰，從哪里來，要做什么。但等故事結束時，他已經三觀盡毀，自己都在懷疑自己究竟是人，還是一個用來追捕仿生人的仿生人。

小說最初把這個未來故事定在了1992年，雷德利改編時，則將時間設定在2019年。為了把當時的洛杉磯打造成一個又先進又頹廢的末日都市，雷德利頗花心思。他將大量場景都選在灰暗的雨天，用彌漫的煙霧和變幻的光線來營造氣氛。于是電影中呈現的是一個陰暗潮濕的人工城市，沒有動物、植物，一切都是虛擬的替代，包括人。

續集則被設定在2049年。30年里，發生了很多事情：擔心被取代的人類對仿生人展開大屠殺；生態系統瓦解，食品供應出現危機；仿生人被政府禁產又復產，更加先進，似乎也更具有智慧和情感。在2049年故事開始前，一名仿生人為救一對母女暴露了自己的身份，被政府追殺。

從這些線索中也可看出，從2019年到2049年，從小說到電影、續集，其實都在探討一個充滿哲學意味的問題——到底什么構成了真正的人類？

從主流到科幻

菲利普一生的作品，都似乎是在借科幻的外衣，探討哲學問題。

他出生在芝加哥，本來有一個雙胞胎妹妹。但在一個多月大的時候，因為母親照顧不周，妹妹死在了去醫院救治的路上。

家庭的不幸還在繼續。5歲時，菲利普的父親調往內華達州的里諾工作，母親不愿意去，兩人離婚。母親帶著菲利普搬去華盛頓，沒過幾年，又搬到了加利福尼亞州。

這些傷痛和動蕩影響了菲利普的人生之路。高中時，他就患上了嚴重的廣場恐懼癥，為此不得不休學一年。高中畢業，菲利普考上了加州大學伯克利分校，沒上幾個月就放棄學業，因為一進教室，他馬上會覺得無比焦慮，完全待不下去。

“天才和瘋子只有一步之遙”，說的就是菲利普。他的文學才華小學時就表露出來，老師評價他“在講故事上顯示出很大的興趣和天賦”。大學退學后，他一邊在唱片公司打工，一邊寫作。1951年，菲利普賣出首部小說，從此成了全職作家。

在短暫的大學生活里，菲利普上的都是歷史、哲學、心理學的課程。他讀柏拉圖的著作，研究東方的佛學、道家思想。在讀了許多哲學家、宗教學家的作品后，他得出結論：從某種意義上說，世界不全是真實的，也沒有辦法證明它到底是不是真的。這也是菲利普所有作品的世界觀，正如他的同行、另一位科幻作家查爾斯·普拉特所說：“他所有的工作都始于一個基本假設，即不能有一個單一的、客觀的現實?！睂Ψ评諄碚f，一切都是感知的問題。

整個上世紀50年代，對菲利普來說都艱難無比。他夢想著成為主流文學作家，可一部接一部，能發表的都是科幻小說。這些小說還總是被評價為晦澀難懂，不溫不火。最艱難的時候，菲利普和妻子連從圖書館借書的逾期罰款都支付不了。

菲利普記錄過那段時間的窘境：“當我生病時，羅伯特·海因萊因盡最大可能幫了我。雖然我們此后再未見面，但他會打電話過來，聊聊近況，鼓勵我，讓我振作。他還想幫我買一臺打字機，他是一位真正具有善心的紳士。我不同意他小說里的很多觀點，但那些都無所謂。有一次我欠了一大筆錢無法還上，是他先幫我周轉的，對他們夫婦來說，我想也是一大筆錢?！绷_伯特·海因萊因是《星際迷航》的作者，在上世紀50年代已經被奉為科幻領域的大師。

即便如此，菲利普還是雄心勃勃地寫下豪言壯語：愿意用二三十年的時間，錘煉出在主流文學領域的成功。

1963年，現實給了他重重一擊：他的所有主流文學作品都被出版社退回來。但也是在這一年，現實又很奇幻地給了他補償：憑借小說《高堡奇人》，他獲得了有“科幻界諾貝爾”之稱的雨果獎。

主流文學的夢碎了，從此只?？苹?。

從病人到癮君子

單純從科幻的角度說，菲利普的小說敢想敢寫，充滿了前衛、奇想和黑暗。

在《高堡奇人》里，菲利普開拓了科幻文學的一個先河：錯列歷史，或者叫做平行時空。簡單地說，就是從真實發生過的某件事開始，歷史走向另一條軌道，顛覆了你我所知的世界?！陡弑て嫒恕肪褪菑纳鲜兰o30年代經濟大蕭條開始，美國總統羅斯福被人刺殺，美國沒能從衰退中恢復，從而引出了法西斯瓜分世界的“另類”結局。這部小說寫于1962年，53年后被亞馬遜公司看中，成為其發布的原創試播劇之一，已經連拍三季。

菲利普的小說因為天馬行空的想象力和種種超越時代的元素，在“極客”圈里備受推崇?？蓪嶋H上，他小說里的主人公，通常都是以悲劇收場。

菲利普自己的人生也是一幕幕悲劇。贏得雨果獎并沒有讓他的生活變好多少，即便晚年有了越來越多的版權收入，他依然為經濟困擾。病痛讓他依賴于藥品，過量的藥品讓他產生越來越多的幻覺。而他的婚姻生活更是一次又一次的災難。

1971年，菲利普與第四任妻子南?！ず？颂氐幕橐鲇|礁。南希從家里搬了出去，菲利普沉湎在藥品中，最后干脆讓其他癮君子搬來家里。12月的一天，菲利普回來后發現家中被盜，保險箱被撬開，個人文件丟失。警察無法確定嫌犯，甚至懷疑整個被盜事件是菲利普自己的想象。

1972年2月，菲利普作為嘉賓受邀參加溫哥華科幻小說大會。到達當天，他做了一個關于機器人和人類的演講，演講很成功。然而在結尾，他突然宣稱自己對一個叫做珍妮斯的當地女人一見鐘情，準備留居溫哥華。

溫哥華的一位電影批評家邀請菲利普住在自己家中，僅僅兩個星期，就因為受不了他的那些古怪行為而將菲利普掃地出門。隨后珍妮斯也和他分手，失去理智的菲利普吞藥自殺，好在獲救。

在溫哥華休養了好幾個月，菲利普才重新回到美國?；厝ズ?，他的精神問題更加嚴重，聲稱過著兩個平行的生活，一個是他自己，一個是“托馬斯”，一個公元1世紀被羅馬人迫害的基督徒。他還給聯邦調查局寫了一封信，指控包括加州大學圣地亞哥分校教授弗雷德里克·詹姆遜在內的很多人，都是潛伏在美國的間諜。

1982年2月18日，菲利普在加州圣安娜的家中被發現昏迷不醒，送往醫院。不久后在醫院病逝。

在他死后，父親帶著他的骨灰去了科羅拉多州的摩根堡河畔公墓。那里埋著他的孿生妹妹。他們一起來到這個世界，也將繼續待在一起。