枕邊書

張白

天氣漸漸冷起來了，空氣里夾帶著一股清冷的寒氣，葉子也散落了一地，是冬天要來了。

這大半年里一直跑醫院，車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。月初結束了今年第八次化療，我的腦袋也終于掉毛掉成了個削皮土豆。頭發是早就掉光了，現在連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數的幾根?？纯寸R子，我連自夸“就算光頭也還是眉清目秀呢”都不能了，眉清目秀起碼要有眉吧？

說起來，你還記得十年前我還眉清目秀的那個冬天嗎？那是我們班第一次班級活動，你和我分在了同一個小組。面對慢熱不擅言辭的我，你硬是從東北三寶扯到了你高中校園里的花鼠。

其實那天你到底具體都說了些什么我現在已然全記不清，只記得那天午后的陽光暖暖地照在山間的路上，山上的每一棵樹都在陽光下變成金燦燦的模樣?！叭绻麑砗脱矍斑@個男生談戀愛……”這樣的念頭一閃而過，連我都會偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢？怎么可能呢？可是，你就真的沒有這樣的念頭閃過嗎？若是真沒有，我們又哪里來的后來的故事？

六月的考試季，你每天找我自習，給我補習線性代數，最后考試卻敗給我。這么些年來，你一直愛說我笨說我傻說我呆，卻在背后跟別人說我聰明，這件事一直是你的有力佐證。只是，那時的我心思卻不在這里，我一直等啊等啊，等你親口說一句，喜歡你。終于在那個初夏的夜晚，我迂回地問你，以前有喜歡的人嗎？你說，有?！澳乾F在呢？”你沉默了一會兒，牽住我的手說：“現在，喜歡你?！?/p>

那時的我還梳著驕傲的馬尾，那時的你還沒有長出那么多皺紋，那時的我們還是兩個天真的冒著傻氣的孩子，會為了一塊水果硬糖就歡天喜地。

還有我們第一次吵架，起因簡單得可笑。你問我，我們現在是什么關系。我有心開個玩笑，便故作嚴肅說，同學關系呀。而你卻當真以為我對感情并不認真，生氣轉身就走。那天晚上刮了好大的風，打了好響的雷。我挨間教室找你這個當時的中二少年，最后找到你的時候哇哇大哭。而你看著我哭，手足無措，一臉慌張。

后來有一天，我跟你說我忘記帶紙巾。你從口袋里摸出一包皺皺巴巴還沒開封過的紙巾給我。我一直笑你一個平時大大咧咧的男生，居然像小女生一樣隨身帶紙巾。你開始不好意思，后來逼急了才說：“還不都是因為你。上次你哭了，我又不會安慰人，不知道怎么辦。我就想，下次你要是哭了，起碼我要能拿出一張紙巾來吧。這個我買了好幾個月了，還沒用過一次呢?！?/p>

其實后來我還是被你惹哭了好多次，在我常常覺得馬上就會分手的磨合期。你那時候是個渾身長刺的小憤青，而我是個古怪又固執的姑娘。吵架的原因千奇百怪又雞毛蒜皮，每次都相同的是，你從來不來哄我。我一個人躲在寢室哭，一邊哭一邊想你說過的“絕不先說分手”的承諾，因為你說，最看不得我難過的臉。不過，值得我驕傲的是，我們從來不因為同一個緣由吵兩次架。不翻舊賬，是我們心照不宣的共識。

直到某一天，我突然發現我們好久都沒有吵過架了。我知道，那個難熬的磨合期，終于過去了。你和我，在彼此的眼睛里長大了。

日子就這樣波瀾不驚地一天天滑過。生活里的小細節，因為有愛，也變成了浪漫。

我們在一起五周年的那天，你帶我去吃大餐，吃得肚子溜圓，然后牽著手沿著北三環一起散步回學校。

也有一起吃泡面的日子。

大四的時候，我在我四樓的宿舍泡好面，再把你的那份端給你。我還記得自己端著泡面站在你宿舍樓下等你時柔軟的心情。后來我有問你泡面好不好吃。你說，好吃，我親手泡的面最好吃了，宿舍的人羨慕死了。

你第一次跟我回家?；疖囃睃c得厲害，我們帶的吃的不夠，到半夜的時候快餓死了，又一心想著我媽包的餃子。后來你就在車上買了一個碗裝泡面給我，好像是紅燒牛肉面。你去幫我接了熱水泡好。我說，一起吃吧。你說，你都吃了吧，我不餓。于是我就真的全吃了。之后，你說，你還真的全吃了??？怎么不給我留點兒……接著很哀怨地把一碗面湯都喝了，然后說，飽了。

你看，哪怕是泡面這種東西，因為承載了記憶，也變得無比浪漫美好起來，多神奇。

去年二月末的一個晚上，我突然肚子疼得要死。你和兩個同學連夜把我送到醫院，折騰了整宿沒睡。醫生說，可能是卵巢癌，但要手術后才能確診。

第一次手術結束的時候，醫生把我從麻醉中喚醒，只對我說：“結束了哦?！蔽矣X得醫生的口氣聽起來并不輕松，獨自在重癥監護室忐忑了一夜。

第二天，你把我從重癥監護室接回普通病房。我著急問你結果，你支吾了好久，才艱難地告訴我，是癌癥。

即便是已經做了心理準備，我還是覺得，很失落。

可是我怕你更難過，于是我掩蓋住失落的心情，指著自己的肚子笑著對你比劃：“你看，大意失荊州?！蹦闩吭诖策吙粗?，不說話。

大意失荊州。先失了南陽郡，以后，荊州九郡，也都會盡數失去。

四月，我的頭發和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長發，曾經你最愛的長發。第一刀剪下的時候，好像剪的不是我的發，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說，別哭，剃光了頭發也還是很好看呢，你怎么樣都美。

第二次手術的時候是夏天。我手術之后又并發了應激性十二指腸炎，結果硬是在醫院住了半個多月。你為了省路費，每天騎一個小時自行車來醫院看我，晚上再騎一個小時回家。曬得你手背和手指都不是一個顏色，腳上穿的洞洞鞋，腳背也曬成了波點style。

接著又是化療。副反應最嚴重的時候，一整天幾乎什么都吃不下。我會惡心，會嘔吐，會渾身疼，會手指麻痹，會幾天都爬不起床。有時候吃著飯我就突然皺著眉頭發起呆來，你問我怎么了，我都說，沒什么。其實我是想到下一次的化療，就覺得好難熬。

不過好在我慢慢地好起來了。結束了六個療程的化療，我滿心歡喜地開始期待新生活。那個長發的姑娘，那個因為害怕沒有未來而獨自整夜哭泣的姑娘，我轉眼就快要把她忘記。

我也忘記了，命運抽了我一耳光，它還會抽我第二個。

回到學校還沒有六個月，我就復發了，還擴散到了肝肺。走出診室的時候，你的臉色難看得要命。我在朋友圈里發：“就好像看見一整個未來的燈全滅了?！?/p>

你說，未來的燈滅了，我們趕快再去點亮些。

可是，點燈的過程是如此艱難，好幾次我都覺得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。

親愛的，我說過我永遠都不離開你?？墒俏也恢烙肋h有多長。

“十年?！庇袀€得了白血病的小姑娘對我說，“我不貪心的，只要十年。如果十年后我們還能這樣聊聊天，那就足夠了?！?/p>

我笑了，十年那么漫長，這可真是一個奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反應不那么大，可以安靜地等你從實驗室回來，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會電視，然后關了燈，對你說晚安。

當我來到這個世界，如果有一個聲音告訴我：這一輩子你要經歷難以想象的病痛，無數焦慮、失望、離別的折磨，你還去嗎？

我會如頑石般點頭，我要去。

我想看看愛情的樣子。

（逆襲摘自電子雜志《一個》）