小貓吃草

林楓

都知道貓愛吃腥，可是很少有人注意到貓也愛吃草，我們家率先發現這個事的是兒子。

有一段，家里新收養了一只小貓喚作露西，剛來的時候挺活潑，養著養著就不精神了，食量大減。

兒子忽然想起來，說：不如喂點草給它吃吃看，也許是它自己舔毛毛舔的，又吐不出來。

兒子說，以前家里的那只大貓迪娜整天在外面玩，有一回在家里吐出一團東西來，全是自己的毛毛，他注意到，迪娜就經常在外面草地里吃草。

經兒子這么一說，我們都覺得有道理，急忙到外面去拔了些草回來。露西聞見青草的氣味，一路小跑地奔了過來，叫聲急切，不似平常。得了草，果然是一氣兒大嚼，吃一會兒，就抬頭叫幾聲，似乎是說，“怎么不早給我弄草來”，全家人都跟著高興起來。

貓這個小精靈就是這么有辦法，它從不討好你，只有它高興了，你全家才能高興起來，真是了不起的情感大師。

到了下午，露西就開始吐，吐出好多毛團，吐過，大吃了一頓，就恢復了以往的調皮和活潑。想想也是，貓一共能有多大的胃，被毛毛充滿了，吃不下東西，怎么會活潑呢？吃了草，胃受到刺激，草又和毛發糾纏在一起，這樣才能吐出來，胃清了，精神就回來了。

記得小時候老人家說過，舊時代小孩子沒看好，吞下了縫衣針，那時候醫療條件不行、鄉下沒有醫院，不可能開刀動手術，就得讓孩子吃整根的韭菜，吃下去把針裹住，隨后通過大便拉出來，這樣才不會把胃和腸子扎破。民間的智慧真的很大。

孩子不像成年人那么社會化，他的世界很小也很大，孩子們不會過于關注社會，但對自然卻保留著敏感，這與生活在荒山大野，天天面對莽原、星空的遠古人類是類似的。

其實人的生命歷程大致上反映出地球生命的演化過程，精子像浮游生物那么簡單，在水中游動著，上億的精子奮勇爭先，只有最強勁的那個能夠成功登陸，其實每一個孩子都是激烈競爭的勝出者，都是一個奇跡。受精卵最初也就像一只小蝌蚪，慢慢地演化成魚形，生存于水中，這和自然的進化過程是一樣的，最初的生命都在水里生活，不需要呼吸空氣。胎兒經過懷胎十月，漸漸地長出四肢，成了人形。在各個器官中，最后成熟的是肺，肺成熟了，胎兒就會分泌一種酶，刺激宮縮，開骨縫，母親就要生產了。從這個意義上說，沒有分娩的跡象就實行剖腹產，對胎兒是不利的，因為他的肺器官還沒完全成熟，這樣的早產兒，將來肺部出問題的概率比較高，至少是不很強健，容易得肺炎。再一個，胎兒經過產道的擠壓，頭蓋骨的縫隙才能彌合，這對新生兒都有幫助，上天經過億萬年的設計，使每一個生命現象都有其特殊價值，人不到萬不得已，不應該逆天而行。

孩子來到世上，憑本能生存，餓了就哇哇大哭，這和嗷嗷待哺的小鳥沒什么兩樣。孩子學習自己行動，也是從爬開始的，這和當初的生物進化是同一個過程，人就是從爬行動物最終得到一個機緣而站立起來的，而這個站立的過程，千辛萬苦，不知經過多少代努力。孩子通過數月的時間，摔倒了再爬起來，頑強不屈，走過了生命千萬年的歷程。

幼兒四處爬的階段，對地面上的東西異常關注，見到大小合適的東西，抓起來就往嘴里塞，實在是出自一種本能。

兒童的思維雖然簡單，但是充滿直覺和好奇。有時候我就想，孩子提出的一些讓成人都難以回答的問題，可能都是遠古的人們一再追問的。除了身體經歷了生命的整個進化過程，孩子在思維上也映射著人類的思想史和對自然的探索歷程。千萬別忽視孩子們古怪的提問，那是他們在思考呢！我們今天的大腦就是在這些思考中不斷成熟和進化的。

孩子們喜歡充滿想象力的故事，也喜歡所有生命相互溝通、交流的故事，人從一般動物獨立出來之前，不就是這樣嗎？我小時候在農村生活過幾個月，牛、羊、狗，雞、鴨、鵝，加上兔子、馬匹、家燕，只要是聚居在一個院里，大家都相安無事，那時候我就注意過它們之間甚至會互相打招呼，乃至謙讓。

童話的世界是孩子們深埋心底的遺傳，在那個世界里，他們覺得比眼前的現實世界還要來的真實和動人心魄。

孩子們永遠會好奇星星掛在天上為什么不會掉下來？太陽下山了住在哪里呢？風起了，雨來了，它們從哪里來，又到哪里去呢？

稍長，他們會問，人為什么要活著？死去的人還知道這世上的事嗎？由此我們知道遠古的人類為什么要創立宗教，為什么會開創藝術，為什么要追求不朽。

有些事只有孩子們才問，家長們不大愿意被孩子問住，就會敷衍。其實應該知道，孩子們的問，是穿越萬千年的光陰替古人追問的，有些問題直到今天也沒有答案。還是留下這些疑問給孩子們吧，他們將來會比我們回答得更好。

有些事也只有孩子才會發現，他們的心靈沒有被污染，沒有成年人那么多固有觀念的遮蔽，孩子們更具備直覺，這和我們的先祖更類似。孩子們所提出的問題看似無意義，但其實很本質，我們在傳授生活經驗的時候，孩子們在經歷我們的文明史。

在和動物的相處中，孩子們甚至比我們更有優勢。

小貓吃草就是一例，我們的思維空間更多地被現實占據了，而孩子們卻保持著對自然的敏感和發現能力。

王世襄小時候瘋玩，也有過一些趣事。

他父親是北洋政府的外交官，所以他小時候就讀的是為外國駐華使館人員子女開設的學校，全是英文教學，教師也來自于歐美國家。王世襄迷戀養鴿子、種葫蘆，有一回帶一只挽扣葫蘆去問博物老師，這是怎么種出來的。挽扣葫蘆就是將葫蘆像繩子一樣系上一個扣，這在西方博物學教師看來實在是不可能的事，答不上來。但是有實物在，又不是后天拼接的，說明是可以辦到的，這讓博物老師大為驚奇。

又一回，王世襄問博物老師，養大鷹的，隔段時間就要喂給鷹一個“軸”吃，這是為什么呢？老師聞所未聞，不能答?！拜S”是一種用絲線纏成的一個橄欖形的線團，養大鷹的人隔一段時間就會將上面纏上肉，騙大鷹吃下去，說是不這樣大鷹就會死。其實這和小貓吃草是一個道理，大鷹是掠食類猛禽，在自然生態下，無論是逮到小鳥還是兔子、鼠類，都會生吞下去，帶著皮毛是難免的，這些東西消化不掉，大鷹就會吐出來，順便把食道里積存的脂肪帶出來。經人馴化的大鷹，平日里靠人飼養，吃的都是肉條，時間長了，食道脂肪不能清除，大鷹就會死。喂“軸”，就是為了模仿動物毛發使之不消化而吐，起到接近大鷹自然生態的作用。博物老師沒養過大鷹，自然不知道這個。

至于那個神奇的葫蘆，王世襄后來請教種葫蘆的神人，才將絕技學到手，原來是要在葫蘆長到一定長度的時候，趁其尚未老結，將根系一側的土剝開，露出根來，取利刃將主根劈開，加上一粒巴豆，然后再將土填好，巴豆是強力瀉藥，次日，葫蘆就拿軟了，趁其軟，將葫蘆像繩子一樣挽上扣，然后將巴豆取出，培好土，待其恢復，澆水施肥，使其按時成熟、變硬老結，挽扣葫蘆就成了。這在舊時乃是絕技，非嫡傳子弟不肯傳授，一項絕技可以養活一大家子人呢！

前些年在臨沂鄉下的一個村子里，我還見過被供在家祠里的一只挽扣葫蘆，視為家族之寶物和神器，因為后來的子孫再也沒人能種出這一種葫蘆了，不知是什么原因或變故，先人沒有傳授這項技能。我們是農耕民族，好多經驗卻是口傳心授，不見于著述的。

少年王世襄在癡迷養鴿子、放大鷹、種葫蘆的過程中，也漸漸地窺破了自然的奧秘。深知古人的智慧來自于長期的實踐和觀察，也不乏大膽地嘗試，乃至奇思怪想、天才創造。在他少年時代看似渾渾噩噩的瘋玩之中，他找到了自己的路子和自信，也學會了耐心和不怕挫折，終至于大器晚成，成為世人矚目的奇才和國寶級人物。其實讓他自己說，就是一個充滿好奇又好動的小男孩，好在家庭環境比較寬松，在自己的興趣中不斷長大。在他小時候可以說是眼界雖高卻胸無大志，只顧瞎玩。家庭給了他應有的文化修養，興趣給了他應有的自信和探索的動力，晚年才算在文化的自覺中做了一些事情，完成了他人難以完成的著述，所有成就實在也得益于少年時的瞎玩和不服輸的勁頭。

我們老怕孩子輸在起跑線上，可我們忽略了孩子的自動自發，家長在替孩子做出的一次次選擇當中，孩子的興趣難以施展，那些好奇天問喪失殆盡，孩子們過早地服從于這個社會的常規和規范，創造能力和發現的能力過早丟失了。

起跑線究竟在哪兒呢？本來就沒有。

孩子很可能是被我們的愛心按倒在了奔跑的路上，我們給他戴上了枷鎖，這個枷鎖就是我們成年人的定見和既有觀念。