寂寞的漂流時光

安妮寶貝

1

一個晴朗的黃昏，我在市區繁華的大街上，看到一架飛機飛過。

我看著它劃過被建筑物分割的天空，一閃而過。很多時候，我們幻想自己能飛，飛到遙遠的地方去，飛到愛的人身邊。在堅實的大地上，仰望自己的夢想?？墒?，我們過著無從選擇的生活。

曾經有一年，我去了七座城市，從南到北。腦海里偶爾閃過一些零星的記憶。在杭州機場轉機的時候，獨自置身于陌生的人群，而燦爛的秋日陽光透過候機廳的大玻璃，灑在我的臉上。

飛機延時，我耐心地削著一個蘋果。一個綠眼睛的歐洲男人在用鋼筆寫明信片，是為了告別或是重逢。而我居然毫無牽掛，只是變換著手里的票根，在一場沒有歸宿的漂泊的路途中。

我記得下雨的上海，因為轉機，我短暫地停留了半天，獨自走完整條淮海路。

黃昏時，我來到以前來過的比薩餅店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰凍的橙汁，獨自坐在臨街的座位上，看暮色彌漫的大街上潮濕的雨霧。一個男孩把懷里的女孩拎起來，走過一個水洼，然后飛快地親吻了她的頭發。這一幕，讓我再次為愛情的奢侈而輕輕發笑。

年少時的愛情，身邊的人為自己買個冰淇淋就會快樂得雀躍。走在他身邊，以為會一直走到一起變老。不知道流離失所的生活在時間的那端，可以把所有的諾言改得面目全非。

我伸手叫侍應生過來，叫他結賬。年輕的男孩看著我背上龐大的登山包，表情驚異?？墒俏乙呀浟晳T獨自在外面的時候，為自己付賬，給自己背包的生活。獨立得感覺不到自己的脆弱。

在冰冷的夜雨中，我坐上開往虹橋機場的班車，體會著一個異鄉人的漂泊心情。從那時起，就在心里留下一個結。

2

最早的一次旅行是17歲的時候，去黃山。

在杭州轉長途汽車時，是酷暑的天氣。安徽在鬧水災，一路上，看見許多被淹的稻田。

車開了整整6個小時。我看到女孩把臉枕在男友的手心上睡覺，一張臉洋溢著安寧的幸福。也記得自己強忍著睡意，提醒著自己不要把頭靠到身邊男人的肩上。

在黃山過的那一夜，床鋪是潮濕的，我把雨衣裹在身上，聽見夜風和松濤呼嘯的聲音。一早就起來去看日出。早上山頂上太冷，一個來自青海的男人把他借來的棉大衣給了我。他說，每年你都要讓自己看一次日出，讓生命感受一下大自然的美好。

高高的懸崖上面，掛滿生銹的情人鎖。在一塊巖石上面，有人用刀刻了“我永遠愛你”。

但是人性的脆弱和復雜又如何去面對自然的滄桑呢？沒有海誓山盟，只有一刻的感動。

那時我想著，如果我和我愛的人到黃山，我不會去掛一把鎖。那把鑰匙扔得不管多遠，離別還是在命運的手心里。我只想靜靜地站在他身邊，看云起云落，直到日暮。感激這一刻有他分享。

一刻就夠。生活的艱難。愛情的無常。自然的恢宏。

3

去過的最北的地方是北京。那年我22歲，即將畢業。

和我最好的朋友喬一起去。她剛失戀，想到遙遠的地方去嘗試遺忘。

我們買了臥鋪票，坐了差不多兩天的火車。深夜我從睡夢中醒來，火車?？恐?。我看見燈火通明的站臺上，豎著南京的牌子。那時心里突然一片寂靜，有一種宿命的感覺。事實上，我后來去了南京，果然很喜歡它那種安靜的氣息，連大街兩旁的樹都是清朗樸實的。

少年時班上有個南京男孩，瘦瘦的，數學很好，笑起來眼睛是彎的。初中畢業時，班里組織了一場電影。他等我一起回家。兩個人傻傻地坐著公交車繞了城市一大圈。記得黃昏時灰紫色的天空，有鮮紅的夕陽。他對我說他以后要回南京去。

喬說回去以后就要過堅強的生活?？墒窃诒本┑缴虾５幕疖嚿?，她就開始想念他。

但是如果不回來呢？我有時想。沒有什么感情是不能代替的吧。

北方，好像是心里一個解脫的地方，可以卸下過去，從頭來過。

后來我一直沒有去過再往北的地方，那是一段傷感的旋律，在心里可以輕輕地哼給自己聽。后來，我和喬也失去了聯系。我是個對離別習以為常的人，也許心里早就沉寂。

冬天的南方城市灰暗潮濕。一場意外的大雪紛飛，一夜之后寂寞如初。

晚上很早就上床去，睡眠讓我感到安全和快樂。也有失眠的寂靜深夜，重新嘗試閱讀。那次看以前買的一本舊書，是個寫詩的人寫的小說。

她看著落日。列車路過大橋，橋下的河水一縷一縷的金黃。

她想，大自然是給游子最昂貴的補償。漂流使人隨時感到陽光的溫度。那個作者寫完三本小說后就此失蹤，沒有任何文字出現。而我是在書店的五折處理書架上面，把那本舊書淘回來的。

有些美麗靈魂的聲音是寂寞的，但是依舊會有人聽到。