遠夏
從辦公室的窗邊透過玻璃往下看,樓下停放著的一堆各式各樣還不錯的車,永遠引誘著我們的目光。要么是偶爾從路邊傳來的巨大發動機噪音,意味著一輛大排量高轉速的跑車飛馳而過,又得讓幾個男生忍不住探出頭瞄一眼。
不止一次地有人開玩笑說,要不我們眾籌買輛車吧?不過每次收到的答復都是:“嗯?買個老年代步車嗎?”大家一邊羨慕,又一邊自嘲。
我們正處在一個尷尬的年紀,漸漸開始脫離家里的庇護,邁出腳后卻發現自己好像又無法站穩腳跟。所以對于很多想要卻摸不到的東西,只能望梅止渴。
記得上初中的時候,最羨慕那些可以騎摩托車的男生——不用擠公交車,能帶著女生兜風,所到之處,把摩托車鑰匙擱在桌面上,便能引來一堆同齡人的崇拜眼光。
那是十六歲的虛榮和驕傲。那意味著,自己好像是一個大人了。
不過對于這件事,家長們大抵是不認同的,當十六歲和摩托車這兩個詞出現在一起時,他們的第一反應是“危險”。
初中畢業聚會那晚,我問我爸,能不能讓我騎走家里的摩托車,結果被狠狠地罵了一頓:“你們這些愣頭青,車技不行還愛亂躥,別想了?!?/p>
即便如此,少年們還是會和家長玩起貓捉老鼠的游戲——要么是偷偷拿走老爸的車鑰匙,要么是借朋友的摩托車,在小城里兜圈。
直到我十八歲那年的除夕前,我爸突然把車鑰匙丟給我,說:“去,帶你媽買點年貨?!蔽亿s忙擺擺手,說:“不了不了,我還小,車技不行,不安全?!彼従徸哌^來,敲了一下我的頭,說:“得了吧,我都在外面看你騎過好幾次了,還想騙你老爹!”
那一年,我爸送了我一輛全新的摩托車。這也意味著,在父母眼里,我已經脫離了“少年”的階段。
暑假回去考駕照時,我爸從頭到尾都沒怎么關心,只是淡淡地問一句:“過了沒?”
我說:“過了?!?/p>
他說:“拿到駕照,想開什么樣的車?”
我搖搖頭:“還沒想好?!?/p>
他端著茶杯走進臥室,拋下一句:“那你慢慢想吧,反正我是不會給你買的,最多只能借錢給你,自己好生努力?!?/p>
我點點頭,也才明白,少年的標簽可以讓父母來撕掉。而成年人的世界,是要自己用力才能邁進去。努力去擁有一輛車,可能僅僅是成年的開始。